从电梯说起
我想电梯的发明是不是为了适应建高楼的需要,还是说先有了电梯的技术使得建高楼成为可能。一栋楼要是有六七层或以上非得要装电梯不可,否则住的人难免要受颠簸之苦。有时候我从宿舍楼下爬到十五楼就觉得很辛苦,我从安全通道上去,说是安全通道,我也不觉得怎么安全,如果有火灾或者地震,一整栋楼的人都挤在那才更危险。因为人比较多,电梯喜欢分单、双层。虽然我宿舍在单层,但我有时为了效率会从双层上去再走楼梯下来一层。我讨厌和别人挤,所以也常常进人少的那一部。如果一栋宿舍楼是男女搭配的话,我倒是愿意天天挤。话说,如果宿舍楼不分男女住的话不是很好吗?那样同学们之间就能互相串门、联络感情了。恋爱是要花钱的,随便也能带动经济活力。男同学因为女同学会来,也会好好收拾宿舍。联谊、舞会什么的都会兴起的,校园文化更加繁荣。八九十年代就有好些大学是宿舍楼不分男女的,为什么现在反而变成老古板了呢?
关于电梯,我突然想起捷克诗人弗拉迪米尔·霍朗的名诗《相遇在电梯》:
我们走进一间小室,室内只有我和她。
我们相互注视,舍此别无其他。
两颗心灵,片刻时间,完满,幸福……
驶到五层,她走了出去,我仍然留下。
我知道,今后我们不会再相遇,
一次邂逅,从此不会再见面。
我知道,纵使我去跟踪她,跟在她身后的
将是一个没有生命的躯体,
纵使她回到我的身边,
回来的将是一块冰,属于另一个世界。
我初次读这首诗的时候就大受感动。我也有和一个陌生女孩共处一“室”的想法,但是相互注视有点奇怪,如果是我,大概首先是脸红,女孩越漂亮就越红,接下来才可能是“完满,幸福”。但事实是,女孩永远在玩手机,头抬也不抬。如果这时候电梯突然下坠再好不过了,我很想看看女孩的反应(有一天我读到一篇小说就是讲一个中年男人和一个年轻女性因为电梯下坠在电梯里相爱的故事)。不过低头族也好,我就不会像诗人那样怅然若失。我听说人一生可以遇见两千九百万人,这放在古代不可想象。现代交通使得更多的人相互遇见,电梯是一例,还有公交、地铁、火车、飞机、游轮。我想将来的人说不定一辈子可以遇见五千万人,如果活到两百岁就能破一亿大关了。我中学那会儿经常能在学校和路上经常碰到某些同样的人,刚开始不在意,遇见多了也就记住那些脸,但我从没和他们说过话。说起来也是小地方的缘故。上了大学发现,再也没有那些“熟悉的陌生人了”。结论是人生活越来越独立,有很多事要忙,不会局限在某个区域。也只有我这么宅的人才会关心这些东西。
上大学之前我只坐过几次电梯,每次我都隐隐担忧自己会不会被困在里面,这倒不是什么幽闭恐惧症,只是经常胡想,譬如,坐车时想到车祸,爬山时想到山体滑坡。我记得高中时有一栋楼是做宿舍楼用的,那里用一部电梯听说就死过人,是一个外省来的女老师,某天就困死在那,后来有人调看监控录像见到里面白衣飘飘,紧接着学校就把那个电梯给封死了。学校里还有不少鬼故事,只是我一个走读生了解得不多,只道听途说知道了这个。
人一辈子能遇见几千万人,但能保持较紧密联系的据说只有一百五十个,当然是说在某一时间段内的。人要和那么多人发生联系真是困难得很,即便科技再发达,能称为亲密的人其实局指可数,反而会因为通讯工具的过度使用而稀释了原本的人际交往。现代公司管理办法不少就用了这个“一百五”原理,办事高效。还有一种说法,一个人和世界上任何一个人只隔着五个人。所以,如果我拼了命想和特朗普共进午餐也不是不可能的。真可怕,人脱离工具什么事都干不成,说现代人是半机器人完全不为过。
现代人拼命地要向上发展,毕竟能开发的土地越来越少,只能向天空要地方。到目前为止,除了电梯,其他交通工具都是横向运动的(飞机也只是为了更快连接地球表面两个点)。将来人类交通会更注意纵向发展,反重力衣、火箭鞋什么的。我小时候想要是有条路能直通月球就好了,我也曾对广寒宫的传说着迷,可能是《西游记》里边来的。后来看,造一部直通月球的电梯不可能的,因为那样会把月球栓在一个地方,不止世界人民不乐意,月球也不乐意。要是天路被飞机给撞了,那肯定是大灾难。总的来说,向上爬是要付出代价的,不然也很难看到高高在上的风景,前提要一步一个脚印,不要想着一步登天。还有就是不能害怕,一个人站着都有恐高症,我想他躺着也不会舒坦。这些是我睡饱后想到的道理。