被遗忘，才是真正的死去

打扫房间，清理出来一些前几年买的再也不会穿的衣裳和破旧的鞋子，装了四包，准备拿出去丢掉。

小宇看到地上放着的几个包，走过来问“妈妈，你要出门了吗？”近几天他总是会这样问，几个姑姑提着行李箱都走了，再看到大包小包他就格外敏感不安起来。

“我要去丢垃圾，这些是不要的东西，你帮我提两个吧。”我有些心疼，赶忙解释着消除他的不安。

“好，我跟你一起去”小宇子听我说不是出门，高兴地去提地上的袋子。

风有点大，吹得树枝摇摇晃晃，枯枝败叶堆在地上。一眼扫过，似乎有张卡片夹在一小堆瓶瓶罐罐中间。我退了一步再仔细看，竟是张身份证。是谁把这么重要的东西当成垃圾丢掉了。捡起来看，我愣了一下，是我婆婆（奶奶）的身份证，她去世已经快三年了。几乎是很普遍的现象，人去世了，死前所用过的物品就都会烧掉，或是丢掉，若是还摆放在家里，会被认为不吉利。想起很久以前在邻居姐姐家里看到过一张照片，几个小孩子靠在一起站着，有个位置却被剪去了，我问怎么剪掉了一块？那个姐姐回答，这是我一个死去的老太，因为我妈连续几天梦到她，说不好，所以被她剪掉了。我明白了婆婆的身份证出现在这垃圾堆里的原因，却不能接受。

照片上的她穿着青蓝色的棉袄，我在记忆里还能找出那件棉衣来。里面是件红色的毛衣，这毛衣我也很熟悉，是冬天里她常穿的。她注视着我，我想象着她照这张相片的模样，她端坐在相机前面，脸上没有表情，因为照证件照不允许有表情。她的头发还是那样稀少，我帮她洗过几回头发，头发很细，发质很软。她的名字我很小就知道，只是模糊知道她的生日好像是四月份，原来她是七月的，一九四七年的七月。背面的有效期限是2010.03.02—长期。

婆婆腿脚不便后，就很少再走动。我爹（爷爷）扶着她在太阳光下坐好一会儿，再扶着她颤颤巍巍地走进房里躺下。一坐就一个上午，一躺再一个下午，一天就这样过去了。那个时候我妈常让三岁的小宇子去给太太解闷，有天小宇子拿着根小木棍，弯着腰屁股撅得远远的走路，问他怎么了，他指着坐在一旁的呆呆的太太（曾祖母）说，“我在学太太走路。”一句话引得在场的人都笑了起来。只是他身旁的老太太拄着拐杖也走不动，只能靠人搀扶着了。

“妈妈，你手里拿的是什么啊？”小宇子靠过来问。

“这是我婆婆的身份证。你还记得我婆婆是谁吗？”我问小宇子。

“记得啊，你婆婆是我太太，就在那里埋着。”小宇子指着田野远处的东北角。又问“这还有用吗？”

“有用，我留着，我就能一直记得她的样子。”我看着小宇子说道。

“妈妈，你想你的婆婆吗？”

“想啊。”我望向远处的田野。

“你婆婆也会想你吗？”小宇子又问。

“嗯，她也会想我的。”我低下头跟他说，“虽然她不在了，我还在啊，我还记得她，所以她也还在。”

或许小宇子现在还不知道这话的意思，不了解我的心情，但他在渐渐长大和成长，这种感觉他一定会明白的。

物品老旧了，及时丢掉，能让屋子宽松敞亮起来。可是，人老去了，请要记得。

想起一部电影里所说的，死去的人一旦被遗忘，就真正地死去了。

我的记忆里有我去世的婆婆，她就会一直活着，把关于她的故事记录在世上，让她像她身份证上的那个日期，永远的活着。

那年夏天，她每天中午都会去照看一会儿她的瘫在床上的妈妈，也就是我的老太太。我跟她一起去，看到门口的桃子树，要她帮我照了张像片，我说也要帮她照了一张，她说不照，我再三要求，教她摆了个动作，她腼腆的笑着，我拍下了这张照片。

被遗忘，才是真正的死去