一部关于孤独的史诗——《百年孤独》

图侵删

它像是一个异彩纷呈的万花筒，里面满是凌乱不堪色彩瑰丽的碎片，展示出了混乱又炫目的美；它也像是一部成年人的暗黑童话，乱伦、纵欲、死亡充斥满了字里行间。它更是一条缓缓流淌总是浪花奔腾的河流，混浊的、奔驰的流水由雄壮走向没落，渐渐干涸。这就是《百年孤独》，用各种隐喻与暗示讲述孤独这个命题的史诗。

我一直在惊叹马尔克斯丰富充盈的想象力，如何搭建出这样光怪陆离的奇幻世界。我也一直在感慨，这跨越了整整九代人百年间的历史，就这样从繁盛走向没落，直至荡然无存。让人来不及感伤，故事已经戛然而止。

内容繁杂，枝节错综，只能把我最有感触的几点罗列下来，对这部煌煌巨著表达自己最浅薄的敬意。

细节的真实与整体的荒诞相结合，构成了虚妄狂欢的马孔多世界。

马孔多，是布恩蒂亚先祖为了逃避乱伦生下长尾巴后代的噩运，一路披荆斩棘寻找到的沃土。在这片土地上，布恩蒂亚与乌苏娜的后代如同接受了不幸的诅咒，永远被赋予相同的几个名字：奥雷连诺，阿卡蒂奥，阿玛兰塔，乌苏娜。这在现实生活中是不可思议的事情，但小说中所有人对比习以为常。甚至，奥雷连诺上校有22个名为奥雷连诺的儿子，在15天内全部被秘密杀害。重复的名字暗示同样的命运轮回。

这些有着相同血脉相同名字的后代们，有的成为痴迷于战争的狂人，有的埋首于书斋去探索神神秘的羊皮书稿，还有的沦陷在情欲中不能自拔，直到把生命作为狂热激情的祭品。

布恩蒂亚家族史就是荒诞的故事，他们却把这些视为寻常。牛羊能够不停地繁殖，为它的主人增加财富，死去的幽灵悄无声息地游荡在各个房间，生者与死者共同占据生活的空间。全镇的人患了失眠症，每天都精神抖擞，但是逐渐忘记身边事物的名称。

就像是在看虚构的故事，可是阿玛兰塔和雷贝卡在少女时期，与一群青春洋溢的女孩在满是秋海棠点缀的长廊下绣花，把羞涩的心事和不为人知的狂热全化成一针一线的绣品。两个女人长达一生的怨恨、纠缠又是从无限真实的场景开始。奥雷连诺上校在屡次战争中被鲜血和失败磨练出的冷酷和无情，又是那么真切地让人感受到战争对人性的无形的侵蚀和毁灭。类似的情节很多很多，正是生活中的一个个剪影。

大段大段的虚构是布片，以真实细腻的细节缝合连缀，亦真亦幻。不知是现实，还是梦中……

不懈的执着与一生的孤独相结合，诉说着人的普遍的永恒的孤独。

布恩蒂亚家族的人，有着特有的标志：突出的颧骨，惊异的眼神，孤僻的模样儿。

因为血缘关系，他们总会被命运的大手束缚在这个大家庭里。但彼此却是缺少沟通和交流的。每个人都竭尽全力去追寻和抓住精神支柱，借外力来摆脱自己内心深处的孤独。霍.阿.布恩蒂亚，家族的开拓者和建立者，有着翻山越岭的蛮勇，一生汲汲于对未知的探索，最后孤独终老于棕榈树下；奥雷连诺上校，一腔孤勇地参加了无数场战役，只是希望借此摆脱孤独的侵扰；阿玛兰塔对雷贝卡刻骨的怨恨，只是因为能把她解救出孤独牢笼的男人，早已拜倒在了雷贝卡的裙下，留下她孤零零地忍受命运的嘲弄。

这里的人，聪慧而坚韧的，放纵而慷慨的，单纯却睿智的，都被孤独笼罩始终，直到静默地离去。

这样庞大的家族，没有耳鬓厮磨的交心，没有欢声笑语的欢乐，只有一个又一个孤单的灵魂擦肩而过，同处一个屋檐下，却是一座座永不接触的孤岛。

理性永远败给欲望，进步永远坠入堕落，必然无法避免走向末世穷途末路的宿命。

布恩蒂亚家族每代都会出现无所事事、欲望强烈、悖离人伦的后代，他们毫无羞耻地炫耀、狂欢，没有心肠地放纵欲念。文章没有对他们给予任何臧否。但家族的衰落却与这一个个沉迷于肉体欢乐、攫取财富、对亲情冷漠的家伙，有莫大的关系。

他们有高超的智慧，强大的能力，到了最后一代，只剩下了关在书斋的自闭者霍恩蒂亚.奥雷连诺，与自己的姐姐苟合，生下了一个长着猪尾巴的畸形儿。这个孩子在母亲大出血离世，父亲离家时，被蚂蚁吃掉。验证了“家族的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉”的预言。

人性的堕落伴随着马孔多小镇的日趋萧条破败，布恩蒂亚家被蚂蚁、蟑螂、炎热和尘土毁灭的体无完肤。人与环境仿佛是一体共生，荣辱与共。经历了鼎盛繁华，最后是灰飞烟灭。

这本书中，作者要说得太多，有对政治的隐喻，对经济侵略的戏谑描述，还有对于女性坚韧与活力的赞美。但所有这些，都是“孤独”这颗大树上滋生蔓延的枝叶。

金宇澄《繁花》中的一句可以做《百年孤独》的最好注解：世间的一切，终将如落花般归于泥土，唯有孤独恒常如新，如影随形。