心底的电话号码

中午，路过电信营业厅。蓦然间，脑海里回想起多年前的一幕：

那日，我来到电信大厅交话费。排在我前面的是一位老大爷，瘦瘦的，花白的头发，穿一件旧短袖衬衫。他挤在人群中缓缓地向前移动，细密的汗珠从额上沁出。

终于轮到了老人，老人流利地报出了两个电话号码。交完这两个电话号码的钱，老人还站在那儿不动。我问他：“大爷，你交完了吗？”

老人赶紧说：“我还没有交完呢！”

“大爷，您还要交给谁交钱呀？”我耐心地问。

“给我自己呀！可是，我把电话号码给忘了。”老人茫然若失，“儿女的电话号码我一直是记在心底的，但我自己家的电话号码却想不起来了。唉！人老了，不中用了。”

我沉默了，静静地等待着。

后面的队伍一阵躁动，有性急的人还一个劲地催促着老人。

老人一着急，神情更慌张了，汗珠一直往下掉。过了一会儿，老人还是想不起来，垂头丧气地离开了窗口，迈着步子颤巍巍地往回走，瘦弱的身影消失在茫茫的人海中……

这一幕就这样一直留在了我的记忆中！父母的眼里心里永远只有儿女，没有自己，哪怕是电话号码！