你去哪里了？

你去哪里了？

“我将开口，便觉得空虚。”

沉闷如我，有些话注定是说不出口的，心中的话总是一开口便变了味道，可是思念成疾，着实难受，不如用笔一吐为快。

你离开整整一百天了，记得那个可怕的日子，夏阳很刺眼，空气很寂静。而今天，秋意袭来，凉风阵阵，校舍窗外到处是嬉闹的新生，热闹非常。

可自你离开后，所有的日子都变得空寂，每每想起你的容颜，却找不到你，路的那头再也没有了等待。逢七日，我总在想，此时的你在哪里呢？我们做的一切，另一个世界的你会不会有感知？一直受唯物主义教育的我，竟会天真地想:那些烧掉的纸钱、新鲜的水果都会装成漂亮的礼盒送到你面前，就像从前我们给你带礼物一样。

那日午后打盹的功夫，突然间疑惑，这些日子所经历的噩梦，那些深夜的祈祷，无助的呐喊，绝望的哭嚎，会不会只是我做的一个长长的梦？而现实中，奶奶依然坐在窗前，在洒满阳光的窗帘边捻线，安详地等着我们。集会上新买了换季的衣服，我们大声地说着话，因为大声才能让她听见……从前奶奶很喜欢赶集，在花花绿绿的集会上穿梭，步履健硕，连我和妈妈都慢她一拍……

“庄生晓梦迷蝴蝶”，我从来没有那样强烈地希望，希望这灰蒙蒙的现实只是一场午夜的梦。

前夜里又梦见奶奶。还是旧时模样，坐在炕沿上，却低着头，一言不发，很孤独的样子。我知道，你生前就已经很孤独了。从前那样倔强要强、勤劳能干、快言快语的你，到后来渐渐步履蹒跚，言少嗜睡，可倔强的你仍然不肯和我们住在一起。

你记性越来越差，我们去了，不再记得嘘寒问暖，不再询问谁家的谁谁怎么样，仿佛漫长岁月留下的印记都消失不见。可却每每说起我和弟弟小时候争着吵着要跟奶奶睡的好笑事，一说，你就咧开嘴笑，脸上的皱纹堆成一朵花。那天我们走的时候，说外面柏油路在重修，要从夹道走，你一只手拄着拐杖，一只手拽着我袖口，固执地一直把我们送到巷道口。

记得小时候跟着奶奶过年，爷爷奶奶把碗里的肉都挑给我，把我喂成个小胖猪，至今家里还挂着一张在奶奶家过年的胖乎乎的丑照。爷爷奶奶和我们一起坐在暖暖的炕上，玩着象棋，点着豆豆，下了一盘又一盘，不知不觉就到了黄昏，点火做饭。邻居家有一只异瞳猫，雪白雪白的，总喜欢蹭奶奶家的暖炕头。

有一个夏天，我每晚都咳嗽难眠，吃了各种药都不见好。听说有一种草可以止咳化痰，你拿着小锄头便去野外寻找，我拿着布包跟在后面。那时，也不过是十多年前，一晃眼的功夫啊。

奶奶生病了，整日躺在床上，她的左半身已经瘫痪，意识也常常错乱。可我那次回家，她在床上见到我，眼神一下就亮起来了，合不拢嘴地笑，伸手拉过我，别人问我是谁，她依旧是笑着，说：“我家××回来了……”她那次絮絮叨叨说了很多话，念叨着别人对她的好，说妈妈总是记得给她添补换季的衣裳，大孙子总不忘记大老远寄药回来，孙女每次去看她都带一大包吃的……我永远忘不了那个下午，她看见我时的神情，可每当我想起那天那些话，心里就一阵阵刺痛。

走在路上，常常看到头发花白的老人散步、购物、逗小孩，行动健朗，我不禁羡慕，要是我的奶奶也能这样，该多好啊！那些日子，我坐卧不安，画笔拿起又放下，思绪飞远又回来，走路、坐车、甚至夜里躺下，都在默默为你祈祷。有一天我在办公室里备课，正是贾平凹的《一颗小桃树》，读到“奶奶”的段落，泪水一下子决堤。

最后，我们还是没能留住你。人类的生命，在神秘的自然法则面前是多么脆弱渺小！凄白惨淡的孝衣压在头顶，沉甸甸的，写满了最深的人间疾苦。从小我就害怕看到这些场景，可如今却要硬生生地去面对。

人们一会儿说你去了天国极乐净土，“在天有灵”，一会儿又说你在九泉之下的“阴间”，茫茫然的我，只知这花花世界再也找不到你了。史铁生说:“人走了就会变成天上的一颗星，每一个活过的人都能给后人的路途上添些光亮。”那么，这满天星斗，到底哪一颗是你呢？而我似乎更愿意相信，你不过是从我们眼前消失，进入了我们心里。

龙应台说:“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。”

可是我思来想去，到底是弄不明白:谁目送谁呢？是渐行渐远，还是渐行渐近？

我不明白。