文章与文学作品

前日，欣获曾忆文清两条评论，乃入简书首次，故赶写本文，以纪之。

每读简文，总想说：不要把散文、诗歌、小说等文学作品，写成文章。也许有人说，没有呀！

可自问：文稿完成，是不是想说的话，尽写了出来？是，乃文章也；不是，文学作品者也。

绘画讲留白，文学创作也是，叫“此处无声胜有生”。打个比方，在社会上，成年人对话交流，有时“只可意会”。接着比方，没说“不可言传”，但彼此头脑中出现了。话不写尽，就是这个道理。

相对而言，散文最容易混同文章。余光中写篇万字长文《论朱自清的散文》，充斥贬低之辞，对《荷塘月色》着墨较多。这反倒可利用之，向朱自清学写散文。

他写道：“朱自清在散文里自塑的形象，是一位平凡的丈夫和拘谨的教师。这种风格在现实生活里也许很好，但出现在艺术人格里却不见得动人。”

真的吗？1927年北伐途中，国民党分共。有人劝朱自清加入国民党，以求家安，故写就《荷塘月色》。这难到“不见得动人”吗？

开头写“妻在屋里拍着闰儿”，结尾写“妻已睡熟好久了”。余光中评说：“这一起一始，给读者的鲜明印象是，作者是一个丈夫、父亲。这位丈夫赏月不带太太，提到太太的时候也不称她名字，只同一个家常便饭的妻字。这样的开场和结尾，既无破空而来之喜，又乏好处收笔之姿，未免太柴米油盐了一点。”

朱自清是赏月吗？自我承受压力，不让妻儿受惊，难道不是大丈夫、慈父亲吗？上世纪二十年代，尊称“妻”，岂是“家常便饭”吗？

余光中引用《荷塘月色》，“路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的。我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”

他评说：“这一段无论在文字上或思想上，都平庸无趣。里面的道理，一般中学生都说得出来。而排比的句法，刻板的节奏，更显得交待太明、转折太露，一无可取。删去这一段，于《荷塘月色》并无损失。”

余光中读不出“沉思”、“决择”、“出污泥而不染”，是他的浅薄。一篇冗长文章，抹不去形神至极的《荷塘月色》！