最近有人强推给我一部电视剧《大江大河》，我只看了两集，就很喜欢剧中宋运辉的姐姐宋运萍，由童谣饰演，她长长的双马尾，美美的，有种章子怡的感觉。剧中，她为了和弟弟都能上大学到处奔走，并为了弟弟的唯一名额放弃了上大学的机会。

虽然是很老套的剧情，但还是让我有所触动。今天正好和我姐微信聊天，突然觉得这两个姐姐的形象重叠在了一起。我的姐姐也曾做过这样让我泪目、动容的牺牲。

01

姐姐生于1991年，比我大两岁。如今已经是两个孩子的母亲，大的儿子已经快上小学一年级了。

小的时候，我们家很穷，姐姐和我学习又都很好，都是镇上拔尖的学霸，是别人家的孩子，尤其是我，上了初中后，学习的优势更加凸显，成绩在镇上无出其右。

小学时，每学期伊始最开心的事，就是打开姐的新书包，看她的新书，尤其是语文书里的文学作品。

姐姐从小就很忍让我，我小时候搞过不少的恶作剧，因为童年寂寞，没有发泄伙伴，就把姐当做了恶作剧的对象。好多次妈妈出去了，我把姐欺负哭了，等妈妈回来，她也从不向妈告状。

02

小学升初中那次，我考了全年级的第一名。我高高兴兴地走进了镇中学的大门，享受着学霸的荣耀。而我姐却黯然离开了学校，结束了学习生涯。

家里种着大片棉花，妈说女孩子上学没用，初中毕业也没啥用，还不如辍学干点活，供养我上学。

姐含泪同意了。她也知道自己顶多初中毕业，但没想到只念完初二就走上了社会。

而我当时根本没法体会姐姐的痛苦，觉得这是理所当然的。

姐在村里的汽车配件厂做了几个月的拉线活，很累很空洞，有一次冬天一个人干活，中了煤气，脸色蜡黄。当时把家人都吓坏了，大冬天里在阳光下姐姐痛苦、无力的脸，到现在我还记得。那一年，姐姐16岁。

第二年春天，姐姐和同村几个姐姐一起去北京大兴的服装厂做裁缝活，能去大城市她很开心。到了年底，她在电话里试探性地说明年还想继续去北京，可以成为成熟的工人，能挣不少的钱。母亲回绝了她，因为地里有很多的活要干，她一个人忙不过来。

姐回家后，又大哭了一场，然后擦干眼泪开始了新的生活。

03

姐不去北京，邻居家正好要开始做汽车防尘套的加工，我姐又正好学过缝纫，就成了邻居家唯一的工人，后来爸妈也过去帮忙了。因为离得近，和邻居关系也很好，活虽然整天坐着，没有不累的，但不那么脏，活做得也顺手，生活还过得去。

我姐就在邻居家的小屋里和两台缝纫机整天在一起相处，我也经常过去跟姐姐说话，或者干点力所能及的很小很小的活。后来，家里除了种地，就是靠姐的一双手过活了。

姐，成了家里的挣钱主力，家里的顶梁柱。而我，在学校上学，是家里唯一的吸血鬼。

初三那年，我转学去临县读书，姐姐的一双手就是最坚强的后盾，后来开家长会，姐姐写了信，托爸爸给我送了过去。我午休时在自己的床上躺着，边看边哭。

每月回一次家，姐姐的脸就笑开了花，我会用普通话和她交流，为她讲解在新的学校的趣事。

她还带我去镇上的书店和县城买书，从来不心疼钱。

04

因为在外地上学，每月的消花费陡然上升，姐姐是我的学业得以持续的经济支撑。

初三结束后，虽然不理想，但我还是得到了衡水二中的录取通知书。那个暑假，我在姐姐的机房里，和她说话聊天，帮她干活。

那时家里只有一部一百多块钱的廉价手机，我俩异想天开，由我作词，我姐作曲，我姐演唱，写了两三首歌，姐姐唱完录到了手机里。我们还组了一个组合，叫JD组合，也就是姐弟的意思。

我们还在一起唱歌，那一年正好是奥运之年，我们唱了很多遍《北京欢迎你》。

05

上了高中，学习更加辛苦，记得刚进高中第一个月，被衡水地狱式的教育体制彻底吓坏了，当时跟姐打电话，没说两句就要哭了。

后来一次月考没考好，又哭了一次。

三年过得很平淡，除了学习还是学习。

在家里我对爸爸和姐姐都有点傲娇，尤其是多待几天的时候，有时对他们说话还不好听。

我大一那年，我姐结婚了。丈夫很老实，和她，和我们家一样，都比较内向，不善言辞，很善良。但后来才发现，这个女婿有点懒，不过对我姐和我们家是真的好。

后来，我姐操持起了整个家，直到现在。

我上大学和读研究生的生活费，也都是爸妈把钱给姐，姐再用卡打给我的。姐经常会多给我打一些。爸妈给了她三千，她给我五千。

06

平平淡淡的亲情，平平淡淡的生活。

我姐和我都过了一个寂寞的童年，我的印象中始终记得一件小事。村的边缘有个很大很大的大坑，一年夏天，我姐和我去采蘑菇，其实是一种很小的菌类，炒着吃很香。

突然下起了大雨，土路泥泞不堪，在走的时候，我的凉鞋的鞋带断了。

我姐又抱不动我，我们在雨里淋了好久。

不知为何，那次经历总能被我回忆起来，也许是它代表了、装点和考验了我们寂寞、无力、身不由己的童年。