以前的木器为什么这么“结实”

旧时的木器加工，绝不用铁钉，木料相连处就是榫与卯，一个凸出，一个凹进，榫穿进卯，用力一拍，即可契合。几十年、几百年甚至上千年都牢牢地接在一起，浑然天成，打断骨头连着筋，全依赖于榫卯的功劳。由此亦可见中国传统工艺之神奇。

榫接是木匠的基本功，什么直角榫、粽角榫、燕尾榫，单肩榫、双肩榫、多肩榫，开口榫、闭口榫、半闭口榫、贯通榫与不贯通榫，各种各样的榫头，多了去了。细细琢磨，认真研究，每日里摸索，比较，思考，也就看出了些门道。

然后根据木材的密度、硬度、纹理、弹性等自然形态，或砍或锯，或刨或凿，木头表面浮起一大堆刨花，如吐出的缜密心事。或明榫或暗榫、或整体榫或插入榫，无论哪种榫头，必须对应一个卯眼，就像天对地，阴对阳，高山对峡谷，桃红对柳绿，榫与卯的大小与形状必须对应一致才能装配在一起，这就叫“丁是丁，卯是卯”；但其结合在长度、宽度与厚度上，又得遵循一定原则，以防因天气问题，木材伸缩引起松动或走形。如此一来，无论木器还是建筑，小到一个抽屉，大到房屋梁柱，榫与卯一旦接上，斧头敲打几下，它们就会温顺乖巧地厮守在一起，志同道合，永结同心了。

一件中式家具，其灵魂所在说白了就是榫与卯的结合，风格简约的明式木禅椅，座框、椅背、搭脑、扶手、四条腿，用料极其俭省，但榫卯精密，坚实牢固，造型大方，清新典雅，一股空灵禅意扑面而至，多让人喜欢。

榫与卯结合成的木器从不锈蚀，必要情况下还可拆卸修复，甚至做到整栋建筑物的搬迁。起承转折都是活扣，推倒重来不伤器物，这也体现了榫卯“不把事做绝，不把路堵死”的优良品质，如一个善解人意的君子。据说三国时孙权迁都建业，曾诏曰“建业宫乃朕从京来所作将军府寺耳，材柱率细，皆以腐朽，常恐损坏。可徙武昌宫材瓦，更缮治之。”由此可见，古代榫卯结构的木材建筑早就可以拆卸迁移了。也简单，按照原来的榫头与卯眼，重新穿插组装就是。

木构架中最精密、最繁复、最能给人艺术美感的部分，也体现在榫接上，那就是玲珑奇巧、独具匠心的斗拱。斗拱位于柱上、檐下，承载梁重，挑出屋檐，层层叠加，秩序井然，内敛而不张扬，往往却是一座建筑中最耀眼夺目之所在，不可否认，中国古建筑中至美的元素，就是斗拱。

斗，方形木块也，拱，弓形短木也，斜置长木则叫昂，总称斗拱。斗、拱及昂上皆有榫与卯，斗上加拱，拱上是斗，又加拱，再加斗，加昂，又是斗，又是拱，加枋，加梁，加椽，加檐檩，层叠交错、越抱越紧的斗拱中，斗、拱与昂又有各种大小形状、不同规格，更让人眼花缭乱。当你在北京故宫看到许多构思缜密、精妙华丽的重昂七踩斗拱，那夺人心魄的形式美与装饰美，怎能不令人深深震撼而叹为观止。但斗拱也是木构架中最为精密的部分，尤其榫卯交接关系十分复杂，必须在地面先进行预安装，确认无误才能最终上架。正因为斗拱是古建筑的独特符号与重要特征，作为建筑技术和建筑艺术结合的范例，斗拱才无可替代地成为中国建筑学会的会徽。而上海世博园内具有浓厚中国气韵的“东方之冠”，直接就是从斗拱中获得的艺术灵感和精神依托，更象征了中华民族超常的凝聚力和忍辱负重、和衷共济精神。

记得那年在山西，爬应县木塔。千年塔身，稍有倾斜，脚踩在木梯上，咯吱作响，塔内不置一灯，佛像、壁画与藻井皆显昏暗，印象最深的却是飞檐翘角下的斗拱。五层六檐八角，每一层每一面每一角都有斗拱，尤其是那转角斗拱，繁复如瓣瓣莲花凌空绽放，每一瓣都相互依托彼此观照，劲俏自信而典丽古雅，给人以强烈的视觉冲击，感受到一种穿越古今的悸动。巍巍木塔穿越千年沧桑，至今笑傲苍穹，撑起一片安宁，实是建筑史上的奇迹。

只是，如今的木匠能有几人会造斗拱？谁舍得花那么多的时间精力去斤斤计较，谁能有那种专注耐心与一丝不苟的工作态度？在追求即时效益忽视产品灵魂的当今社会，工匠精神是普遍缺失了。普通的家具也少用榫卯，用乳胶粘，用气钉枪钉，用电动起子紧，一片机器轰鸣声里很快完工，快则快矣，但总不如榫接的木器厚实耐用，让人放心。至今我家里有一个小花架，紫檀木的，有了岁月的包浆，泛出幽幽的光，摸上去温润如玉，如不再回转的流年叠印其上，用暗榫打成，“霸实”得很——祖上传下来的。