美人无双——薛涛
点沉香,倒上佳酿。眉眼一嗔,自是恩情深处,美人无双。
今晨是《关山月》,明日是《凤求凰》。桃花扇款款,递一段皓腕,凝雪霜。镜中貌,月下影,隔帘形,睡初醒。绣幕芙蓉一笑开,眼波才动被人猜。
你颂一篇盛世繁华,却难懂我女儿心事。幽幽,就让我叹一声,风尘不恋,只怨前缘。
传情每向馨香得,不语还应彼此知
除了妓,我想不出更适合薛涛的职业。她太聪明、太识趣,如若待在寻常人家,必然泯灭不少才气。
小家碧玉是不行的,拢不住她心里的日月乾坤。而大家闺秀,生生匹配她的丰韵娉婷,却也让朱户高门铜雀重重将她压榨的索然无味。想一想大唐若是少了薛涛笺、少了女校书、少一朵锦心绣口艳压群芳的解语花是多让人心疼的损失。
来一轮明月,和上三分醉意,拎出笔墨,一晕一染,一张溢彩流光的写意,便是无双的大唐。洒万点星辉,伴上朱鸾锦翠,锦瑟琵琶,一弦一铮,一个绝代风华的美人,才是大唐的风月。
以花喻人,薛涛自是牡丹。一枝红艳,让其他莺莺燕燕枉谈断肠。
她是拿牡丹自比过的,以馨香传情,期盼着她的情郎。
去春零落暮春时,泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散,因何重有武陵期?
传情每向馨香得,不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席,夜深闲共说相思。
我不知道这首诗寄与何人,我却能想象出一个只要不是百分百薄情寡义的男子,读到这诗笺时的欣喜若狂。
前朝韩翃将爱姬比作“章台柳”,委实心胸狭隘,眉目可憎。而这后世又有千千万万男子好酒好色好花好诗,一边念着秦楼楚馆的软玉温香,一边策马江湖薄幸佳人,心里却还盼着这些女子守身如玉坚贞不渝,时不时寄张诗笺成为自己吹嘘的本钱。
何况执笔的人是薛涛呢?
枝迎南北鸟,叶送往来风
巴山蜀水,灵秀之地,多出才女。比起同乡的卓文君、花蕊夫人、黄娥,薛涛不遑多让。
这个出生官吏人家的小女孩,打小接受着良好的教育。在目睹安史之乱的血腥杀戮后,她的父亲薛郧流亡蜀中,每日所做之事无非是吟诗作对,教导女儿。日熏月染,薛涛自是出落得朱颜玉貌、才气逼人。
据说,小薛涛过目成诵,八岁就能知晓音律,吟诗作赋,还不时语出惊人,让父亲欣喜有加。
《名媛诗归》中记载了这样一个故事:有一天,薛郧坐在院子中,指着井边的一颗梧桐树,吟出“庭除一古桐,耸干入云中”的句子。尔后,他命薛涛接续下面的两句,小薛涛不慌不忙,应声答道:“枝迎南北鸟,叶送往来风”。其父听后,愀然良久。
古人喜欢归宿、命运一类的说辞,他们将此看作薛涛流落风尘的前兆。这让我想起另一位大唐的女诗人李治。同样少有诗才的她,也在六岁时因一句“经时未架却,心绪乱纵横。”被父亲断言,“此女富于文采,然必为失行妇人!”
薛涛14岁时,父亲撒手人寰,生活极其窘困下,薛涛被迫沦为“乐妓”,开始在欢场上侍酒赋诗、弹唱娱客。而李治则在十一岁时,被送往剡中玉真观作道士,改名李季兰。家人希冀藉助青灯黄冠的清修,来消除她生命中的孽障。
时日久了,我总觉得这些故事,杜撰多于写实,毕竟岁月寂寂,人们太想有一两个“异类”的女子,为他们的意淫开脱,为这些女子与生俱来的的风流亦或是“孽障”开脱。
才与情,自古便是不分离的,没有娇娥粉黛,何谈一梦扬州。没有浅斟低唱,怎谈白衣卿相。
惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长
16岁那年,她遇到剑南节度使韦皋。
这位能诗善文的儒雅官员,早早听说过薛涛的才色无双。
一上任,他便召她至府中侍宴赋诗,娱乐众客。为当众探试她的才气,韦皋命其即席赋诗。薛涛从容不迫,稍稍沉思后,题下了七律《谒巫山庙》:
乱猿啼处访高唐,一路烟霞草木香。
山色未能忘宋玉,水声尤是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。
这是一种带着刀光剑气的性感,上可追溯到孙尚香给刘备的醍醐灌顶,下可至胡兰成第一次走进张爱玲闺房的凛凛‘兵气’。
在成都这种战乱边缘的繁华地带,她的独特魅力暗合了他既要木牛流马、又要水墨烟花的要求。
韦皋知道,他遇到了他想要的人。薛涛亦是明白,她的一生将和眼前男子的喜怒哀乐息息相关。
在韦皋的风月中,薛涛是吸引文人酬唱的诱饵。他用一个榜样,树立起浣花溪畔的诗乡。
他与她调情:万里桥边女校书,枇杷花下闭门居;扫眉才子知多少?管领春风总不如。他甚至真的上书给皇上,建议薛涛拜托乐籍,成为校书郎。烟花之地命运难测,他只想尽力,告慰自己怜香惜玉之心。
她亦尽力去顺从他,一会是松花小笺、一会是诗词唱和,是施舍给旁人的风情万种,是独奏给他的情义绵长。
如若有龛,他是她供奉的神佛。如若有蔓,她是他缠枝的青萝。即便身在欢场,见惯犬马声色,她还是渴求虚情假意里红尘的笑泪。
后来韦皋写《忆玉箫》,“长江不见鱼书至,为遣相思梦入秦。”
我不知道他是不是在想念一位名为玉箫的女子,但我更愿将其曲解为他在想念一位吹奏玉箫的佳人,而这名女子,叫薛涛。
无端窜向青云外,不得君王臂上擎
张爱玲有关美貌,有两句著名的论断,我十分喜欢。
其一是“女人的美,从来蕴涵着千个面目,不是每个人都可以看到它,在一个足够聪明的男子面前,它会展露给你世上最微妙的色彩。”
其二是“漂亮有什么用处,像是身边带着珠宝逃命,更加危险,又是没有市价的东西,没法子变钱。”
这两句用在薛涛身上都适合。她用美貌征服男人,让自己光芒闪烁。然而,她也在美貌的荣光中飘然自得,慢慢致自身于危险的境地。
何光远《鉴戒录》卷十记载:“应衔命使者每届蜀,求见涛者甚众,而涛性亦狂逸,不顾嫌疑,所遗金帛,往往上纳。”
古往今来,大凡一个女子忘掉自己身份插手男人的宦海风云,定然不会讨喜。贞元五年,韦皋震怒,薛涛罚赴松州。
让你侬我侬的男人如此动气,薛涛知道,她玩得过火了。
她诚心诚意去道歉,韦皋听到“薛涛来访”,正纳闷着不知该对她说些什么,只见薛涛盈盈一拜:
“大人,薛涛想去松州,您怎么知道?”两人相顾大笑,窘状顿消。
韦皋告诉薛涛松州的风情人文,试图用这些让自己狠下心来送走红袖添香的伴侣。
薛涛沉吟半晌,遂于袖中取出一叠松花小笺,递与韦皋。
她小心地提醒大人,“闲时读读,可添一笑。”
这十首诗被后人称为《十离诗》,取名分别是《犬离主》、《笔离手》、《马离厩》、《鹦鹉离笼》、《燕离巢》、《珠离掌》、《鱼离池》、《鹰离臂》、《竹离亭》、《镜离台》。
爪利如锋眼似铃,平原捉兔称高情。
无端窜向青云外,不得君王臂上擎。
韦皋心中一酸,但见薛涛仍笑意盈盈,似有调侃之意,回想她话中之意,竟似在调侃自己,同时也调侃着他们的关系。
却教严谴妾,不敢向松州
韦皋口里的松州,有道地的军营号子,有白雪皑皑的雪山,有冰清玉洁的雪莲,有令人垂涎三尺的柴火土鸡。
但在这里,薛涛却度日如年。她写信给她的韦令公,声称:
闻道边城苦,今来到始知。
羞将门下曲,唱与陇头儿。
黠虏犹违命,烽烟直北愁。
却教严谴妾,不敢向松州。
这个始于远古,笔墨传情的招数被许多女子学去,有陈阿娇的《长门赋》,有管仲姬《你侬我侬》。这些辞赋大多带了小女儿的心事,让人着迷。
但和薛涛这般绕来绕去,不提重点,有着女子的精明与机巧的,我只记得一个叫傅善祥的女子。
这位太平天国的女状元,同样因男人之间的权利之争受到牵连,被心爱之人杨秀清打入天牢。她假意与他诀别:
素蒙厚恩,无以报称,代阅文书,自尽心力。缘欲夜遣睡魔,致干禁令,偶吸烟,又荷不加死罪;原冀恩释有期,再图后效,讵意染病二旬,瘦骨柴立,似此奄奄待毙,想不能复睹慈颜。谨将某日承赐之金条脱一,金指圈二,随表纳还,籍中微意,幸昭鉴。
然而,这封信却别出心裁地附带呈上了一件自己贴身的粉红色兜肚,实欲唤起杨秀清的念旧之心。薛涛亦是,在她的诗笺里,总是有斑斑泪痕,惹人怜惜。
睹物思人,韦皋没多久便将薛涛重新招回成都。一回去,薛涛就花重金脱了乐籍,在浣花溪畔寻了一个幽静的处所,一心一意地制薛涛笺,酬和天下友人。
她大约意识到了自己的宿命,除了安稳太平,不会再去奢求其他不属于自己的水月镜花。
然而,终其一生,薛涛都感激韦皋,感激他所带来的荫庇、钱财和天下所有女子都抢不掉的才名,她是始终骄傲着的一等一的诗伎,是举世无双的美人。
贞元五年,韦皋因镇边有功受封为南康郡王,离开成都。临别之日,薛涛以兄相呼,二人结拜兄妹。
折柳之际,薛涛笑着说,您走后,成都会寂寞很多啊。
韦皋答曰,没有你的城市也会让我非常寂寞啊。
不结同心人,空结同心草
42岁,薛涛遇到元稹。这大约是她最后一次尝试爱人了。
薛涛与元稹的第一次交流,是以诗文应战。薛涛作《四友赞》,赞砚、笔、墨、纸:“磨润色先生之腹,濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯,入文亩以休休。”
而这个比自己小十来岁的元微之的诗才辩也着实让薛涛刮目相看。酒逢知己,诗遇强敌,眼前这“仪形美丈夫”的公子,躲让自己心醉呀。
薛涛写下了这样的诗篇描述那时的心境:双栖绿池上,朝暮共飞还;更忙将趋日,同心莲叶间。
可是元稹确是抱着猎艳的心态的,他们在风光旖旎燕语呢喃中度过四个月。然后就像辜负崔莺莺、辜负韦从一样,这个写过“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的“痴情男儿”便抽身离开,攀龙附凤,游宦朝堂。
公元810年冬,元稹被一纸皇令贬为江陵府士曹参军。薛涛依依不舍地送别,写诗赠他“水国蒹葭夜有霜,月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。”
她一心念他盼他,他却只顾舍她弃她。仅仅一年时间,元稹便于贬地纳妾安仙嫔,几年后,转头又续娶裴淑和另一才女刘采春。
“等闲变却故人心,却道故人心易变。”她着实几般挣扎,才从这欲海深情中脱离。
自是修成正果,春心成灰,百毒不侵。觥筹交错里只有百炼成钢的薛涛,诗词唱和里只有豁达开朗、再无香艳的洪度。
风花日将老,佳期犹渺渺;
不结同心人,空结同心草。
她发出如是感慨。
不知哪天,元稹又想起浣花溪畔的薛涛,他心弦一动,写首诗《寄赠薛涛》:
锦江滑腻峨嵋秀,幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤皇毛。
纷纷辞客皆停笔,箇箇公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。
心中纵有万千情丝九曲回肠,又能寄望什么?他从没有给他承诺,也没给她爱的掌控权。思量少许,她回诗一首:
诗篇调态人皆有,细腻风光我独知。
月下咏花怜暗淡,雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处,总向红笺写自随。
老大不能收拾得,与君开似好男儿。
离梦纵有千里长,无奈君心万里遥。字词“只欲栏边安枕席,夜深同花说相思”,给自己最后的潇洒或生路。
诸将莫贪羌族马,最高层处见边头
薛涛一生经历十一镇西川节度使:韦皋、袁滋、刘辟、高崇文、武元衡、李夷简、王播、段文昌、杜元颖、郭钊、李德裕。
除韦皋关照,“凡历事十一镇,皆以诗受知”。她用才华,成为蜀中百姓心里永远的校书郎。
后世将她与李冶、鱼幼薇、刘采春并列为唐朝四大女诗人,她也是四人中唯一得到善终者,享年63岁。在时任剑南节度使段文昌为她亲手题写的墓志铭中,她被“正式”授予“西川女校书”之职。
很难说这是偶然或者运气,终其一生,薛涛始终知道如何利用自己美貌与才华的武器。这是修为,亦是告别天性、隐忍自由的献祭。
韦皋眼里,薛涛的品味是大唐的品味,薛涛的才情是大唐女子的才情。我眼里,应如是,比起鱼玄机,她多了理智;比起李治,她多了断舍离的勇气;而刘采春至始至终都不与她在一个“咖位”。
这就是大唐的气象,即便历尽苍凉与浮华,英雄白头,美人迟暮,她依旧可以吟上一句:
平临云鸟八窗秋,壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。
明胡震亨《唐音癸签》称薛涛“工绝句,无雌声,自寿者相。”