朱生豪：我想给你自太古至永劫的思念

我爱你也许并不为什么理由，虽然也可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的。。。我们永远要好，就是那么一回事儿，今天下雨自然有下雨的原因，但你能说天为什么理由一定要下雨呢？

以上，节选自《朱生豪情书全集》第25封。

我想，这大概可以摘抄下来送给每个热恋中的男性，当女朋友问：“你爱我什么啊？”你就跟她如上重复。

朱生豪先生在写给宋清如的信中，用了70几个昵称去称呼她。从“清如”“小姐姐”到“傻丫头”“宝贝”，其中，用的最多的却是“好人”“好友”一类。

我爱宋清如，因为她是那么好。比她更好的人，古代没有，以后也不会有，现在绝对再找不到，我甘心被她吃瘪。

陷入爱情的情侣，心情总是柔软善感。朱生豪先生尤是，他大学毕业，独自在上海租住了一间简陋的单间，生活单调，心情也尤其抑郁。于是，每天最大的开心就是给清如写信，忙的时候两三天一封，闲时每天都写。最让他期待的也是清如每周的来信，没收到时，满是等待，收到后，又怅然若失。生活就在这反复的情绪里，日复一日。

等到再看见你时，我又老了一百岁了。作算我再能看见你三十次，作算每次都是整整的一天，作算我们还有三十年好活，那么我还有10927.5天不看见你，30天看见你，这比例真叫人气馁。

他们异地了十年之久，都是靠通信往来。1942年，结束爱情长跑、结婚之时，却没想到朱先生在2年后就因为工作劳累过度，英年早逝。朱先生20几岁时，在信中说见面的次数让他气馁，可在宋清如33岁时，他就撒手离去，清如心中，又何止气馁。

年轻的时候，总觉得时光漫长而有期盼，所以总是想着将重要的人和重要的事留到后面去陪伴、去完成，但当时间飘走，恍惚惊醒时，一切又都为时晚矣。

如果生命是最无聊的浪费，那么爱情美妙之处就是，两个寂寞的人，相互陪伴取暖。对于朱生豪先生而言，可能书信是他们之间爱情火焰的燃料，因为太浓烈，所以燃烧的猛烈又迅速，让外人看了既艳羡又遗憾。

接到你的信，真快活，风和日丽，令人愿意永远活下去，世上一切算是什么，只要有你。

我是，我是宋清如至上主义者。

“after all，this is 20th century。”朱生豪先生在第118封信上，将这句话重复了两遍。现在看来，总觉得时髦得有点讽刺。在高中写作文时，总爱写因我们身处21世纪，所以我们有多么的与众不同。原来这种毫无逻辑的因果关系在每一个世纪，都会成为时髦的句子。就如同80后的说90后非主流，90后说00后脑残一样，有什么不一样呢，大家都一样。

20世纪的朱生豪先生跟我们一样，也会讨论爱情与物质的关系，女性独立意识与传统观念的冲突。只不过那时候的他不会使用“宁愿在宝马车上哭，也不愿意在自行车上笑”的过气流行话语而已。

是不是存在这样的可能，100多年来，我们的吃穿住行可能有了极大的改善，但在情感上，仍旧一代又一代重复着相似的纠葛与浪漫。

爱情刚开始的时候，我们会说，只要能给你在一起，你就是我的主义；

爱情要消失的时候，我们又都才醒悟，我只是个普通的自由主义者而已。

要是你来了，不是因为你乐意来看我，不过因为我希望你来的缘故，借着感情的关系硬拉人家作一次飞奔心的探望，有什么快活呢？

真正的爱情为什么要如此的在意旁人的眼光呢？你心里想的念的全是你所在意的人，所以你行动与你心灵一致，又有什么错呢？朱生豪先生宠溺的爱情观，让现在多少爱情小说和电视剧都失了光彩啊？

微博上现在总是热烈的炒作着《致我们单纯的小美好》，一帮少男少女被荧幕前的高中生恋情迷的魂不守舍，而回归到现实，却又看到“山东一对高中生情侣因为食堂拥抱被劝退”，想来也十分搞笑，哪怕真实的现实还不至于因为谈恋爱被劝退，但大部分十几岁的中国学生，其实每天面对最多的是读不完的课程和做不完的试卷，分数和名次是摆在他们面前最重要的KPI，能和帅哥谈恋爱又怎么样？帅哥又不一定能考上北大？

十几岁的自己也曾迷恋单纯美好的青春小说，可如今的自己却觉得真实的爱情故事更让人动容。

说这句话，心里甚为感动，想把你抱起来高高的丢到天上去。

“小姐姐”“举高高”“叫爸爸”

如果这些在朱生豪在信里都说过，他的形象是不是就会消除一些大文人的梳理感。

沉浸在爱情中的人，总会企图将自己的全部的真心与可爱，都做成横切面的标本，最大范围的呈现给对方看，为了对方一个特别的笑，总有哄你千遍也不厌倦的浓情蜜意。

即便做到如此，朱生豪先生还是会在信的末尾说道：

“心里不满足，祝你好。”

你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。

你爱我什么？

因为你一点也不莫名其妙。

或者朱生豪先生想说的是：“你一点都不莫名其妙，你完美的刚刚好，如果不是自己也刚刚好遇到，我对你的存在表示存疑。”

所以你还要问我爱情是什么吗？

醒来觉得甚是爱你。