《妖猫传》——陈凯歌的哲学思考

《妖猫传》——陈凯歌的哲学思考

陈凯歌的电影很不好评说，特别是他拍的大片，视觉美轮美奂，道具服装都极其考究，叙事宏大而有些杂乱，所有这些如果是为简单的主题和肤浅的思想服务，显然会更叫座一些。例如斯皮尔伯格的《头号玩家》，在特技，节奏和虚拟游戏的包裹下，内核是怀旧，对于虚拟和现实的界限，电影结局做了一个很孩子气的决定，虚拟世界的服务器每星期关闭两天，那两天，人们必须活在现实世界里。这样的思考程度，连BBC的电视剧《黑镜》对于科技和人类关系的思考也达不到。然而表面化的思考和快节奏的特效相得益彰，令有点思考的人觉得不至于观影下来只是被迫做了特效的奴隶，令热爱特效和科幻的人产生思考的神圣感，大多数人的神圣感来源于极为表面化的感动。在毕竟将观影作为娱乐的年代，深刻而需要时间消化的思想令人产生不适感。陈凯歌的电影，就是这样令人产生不适感的作品，他想要表达的，并没有留给观众思考的时间，而能够理解他的人，又实在难以苟同他用力过度的表达。赫尔曼黑塞在他的代表作《悉达多》中有关于知识和智慧的体验，“知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧”陈凯歌总是试图分享智慧，在这一点上，他和侯孝贤的《聂隐娘》相去甚远，之所以我将这两部电影放在一起说，因为同样精致到每一帧的电影，像一部摄影集，同样在发生在唐朝的名女子的故事，一个是杨贵妃，一个是聂隐娘。不同的是候导的镜头如和风，而陈导的镜头如急雨，候导致力于讲述一个令观众自我发现的故事，而陈导致力于用故事传授自己发现的智慧。

《妖猫传》——陈凯歌的哲学思考

（一）假作真时真亦假，无为有处有还无

这部电影发生的历史背景可谓家喻户晓，围绕着片中的主人公，诗人白居易，为我们留下的一篇描述爱情的千古佳作《长恨歌》，展开一场玄幻之旅。诗歌将唐玄宗和杨玉环帝妃之间“在天愿作比翼鸟，在地愿做连理枝”的故事变成了和梁祝一样同为人唱诵的爱情悲歌，爱情经由有限生命中被家族或国家矛盾逼仄到生别离，死相随的地步，便焕发了真金淬火后的纯正和珍贵。

然而在白鹤少年白龙附身的黑猫指引下，杨玉环之死的真相一步步被揭开。诗中一句“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”模糊暧昧，似乎说贵妃尸身已不再，诗中只见皇帝的感伤与思念，没有半点忏悔之意，当年的赐死是真是假？或是皇帝偷天换日，悄悄放走了贵妃，故有“忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。”的诗句。

而黑猫带着我们揭开了历史的面纱，杨贵妃和历史上有名的女人一样，强盛时，她是帝国的象征，危难时，大唐将不再需要她，她必须承担红颜祸水的罪名，必须以死来平息将士们的愤怒，来换取皇帝的安全。正如片中所说，唐玄宗才是一个真正的幻术大师，他设计杀死了他心爱的女人，却想让她怀着对他的爱和重逢的希望去死。他让她相信尸解大法只是诈死一阵，骗过将士，而他和她还要继续白首偕老的誓言。

杨玉环在片中是完美女性的象征，她大度，容纳，智慧，并且勇于牺牲，正如片中空海大师的所说：“她知道，面对玄宗的困境，她决定帮他一起完成这个骗局”白居易问：“如果她知道这是个骗局，为什么在最后诀别的时候，她还把那缕头发送给李隆基，难道她还爱他？”空海答：“也许这才是杨玉环所相信的爱情，她做到了别人做不到的”

白居易最后决定对他的《长恨歌》一字不改，故事是假的，而情是真的，白龙证明一切。

电影改编了历史，或者还原了历史？我们不得而知，历史的真相永远是迷雾，所谓正史不过也是相对真实些吧，孔子引用历史也是按自己所需而立，历史是个小姑娘，被人随意打扮。而影片打扮出来的历史，穿戴着导演最想表达的思想，通过娘娘的朱唇微启，吐气如兰的一句“不一切都是也有也无吗”

《妖猫传》——陈凯歌的哲学思考

（二）问世间，情为何物？直教人生死相许

在唐玄宗为杨玉环生日所开的极乐之宴上，两个时而化身白鹤时而展示真身的清雅少年——白龙和丹龙，表演幻术，遇见杨玉环，也是白龙对贵妃生死相随的爱之初始。

白龙对于贵妃的爱更像是一种俄狄浦斯情结。白龙自幼因为父亲输了钱，将自己卖给师傅黄鹤修习幻术。和师傅的儿子丹龙一起长大，情同兄弟，然而心底总是对自己的身世隐隐作痛，对于抛弃自己的原生家庭不能释怀，严厉的师傅也难以给他家庭之温暖。而杨玉环缓缓对他说：“我从小就没有父母，是在叔父家长大的，寄人篱下，反倒让我对别人的好一点一滴都想报答，你也一样对吧”，望着娘娘母仪天下的背影，烨烨生辉的红色霓裳，缺失母爱的白龙，于这天下最尊贵的女人处却得到了，这爱的意义，超越了他的生命。

黄鹤的尸解大法和下了蛊的毒酒不知怎么失了效，贵妃在石棺中醒来，棺壁上满是一道道她醒来时抓下的血痕，贵妃是活埋窒息而死的，这叫后来赶来救娘娘的白鹤少年如何不伤心欲绝？丹龙是知道真相的，还是陪着白龙来了，他爱白龙，他要和他做永远的白鹤少年。而他终不能欺骗白龙，告诉白龙娘娘已经死了，告诉白龙自己帮父亲完成了这个骗局，因为没有人愿意背负杀死贵妃的罪名，连皇帝也不愿意。白龙不信，绝望，痛斥他为什么还要和自己回来救娘娘。丹龙痛彻心扉地问白龙：这个世界除了自己，你还有谁？白龙说他有她——杨玉环，即便是死去的杨玉环。丹龙离开了白龙，他说他想找一个不再痛苦的秘密。

最后，丹龙找到了这个秘密，他成了惠果大师，也在影片最后完成了对白龙的救赎，结束了白龙化身的黑猫对所有参与贵妃死亡的人的报复。丹龙走后，白龙吸出了贵妃中的蛊毒，身体炸裂，仇恨的魂魄寄居在在墓穴里陪伴贵妃的黑猫身上，它吞噬了老皇帝的眼珠子，它逼疯了迫使皇帝杀贵妃的金吾卫将领陈玄礼的孙子陈云樵，甚至连给贵妃准备白绫的白头宫女都不放过。

白居易在贵妃死后三十年，爱上了这个令自己梦牵魂绕的女人，他把爱写在《长恨歌》里。他居所的墙壁上满是为娘娘画的各种仪态的肖像和不断修改的诗稿，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，他说大唐陨落不是她的错，他要做一件连李隆基都做不到的事情，就是让娘娘永生在这首诗里。

电影的上半部是悬疑片，黑猫通过逼疯陈云樵，杀死陈云樵的爱妾春琴，引着空海和白居易一步步追查真相。在皇帝最私密的七宝菡里发现了贵妃最后留给皇帝的一束头发。在宫中的藏书阁里找到了马嵬驿兵变中的一个当事人的资料，此人是倭国的遣唐使，名晁衡，在日本被称为阿倍仲麻吕先生，后来也被皇帝灭了口，资料上只留下四个字“遗缺待补”。而杨玉环之死的真相，正是通过被留在中国的日本侍妾保留的一本晁衡的日记揭开了谜底，这本日记开启了影片的下半部——揭密。

《妖猫传》——陈凯歌的哲学思考

（三）“如果时间并非实在，世界与永恒，苦难与极乐，善与恶的界限亦皆为幻象”——赫尔曼黑塞

爱因斯坦早已通过科学的方式告诉我们，时空都是幻象。我们生活在自以为是的线性时间轴上，静心审思，我们何曾了解时间？我们不过看到花开花落，看到日月交替。我们不过看到手表指针的机械运动，看到手机荧屏上的数字变动。我们不过看到身体的增长与枯萎，看到生与死似乎有个行进的路程。可这些空间变换的位置与状态，如何产生了时间这个变量？时间是在过去有，还是现在有，还是将来有？没有现在的时间谈何存在与真实。我们以为在不同时间发生的状态也有可能是平行宇宙展现的碎片，我们认为的时间不过是我们对不同宇宙的观察，而经由人观察的世界只在人的主观世界里发生，如海上浪花起伏，生灭不已，亦真亦幻。

晁衡的日记记载了这个如露亦如电，如梦幻泡影的世界。

日记的第一句话“我是一个无情的人，但我却疯狂地爱上了皇帝的女人，今天是她的生日，长安城轰动了”，唐玄宗为了向世界展示他心爱的女人，为这个女人的生日办了一场“极乐之宴”。李商隐的诗中有“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”，皇帝乐于向世人展示自己妃子古来有之，现代男人也爱炫美妻，如拥有宝物的人控制不住自己的炫耀之心，似乎不炫耀就背了暴殄天物的恶名。无论多美好的女子，自古到今，都被这个男权社会物化。

影片颠覆我们传统认知中的杨贵妃形象，所以当知道参演的演员有张雨绮时，大家都会理所当然地认为丰满迷人的她会是贵妃的不二人选。然扮演杨贵妃的是混血演员张榕容，导演采取了史书上说法之一，杨玉环有胡人血统，还有人考据出来李世民家族是3/16的汉族血统，连皇族都是如此。唐朝是历史上最开明的王朝，衣着开放，文化璀璨，情爱放纵，民族混居，这个选择也是为了突出豁达的大唐气象。杨玉环一袭白衣荡着凤鸟秋千在空中出现时，所有的人都仰望天空，屏住呼吸，如迎候仙女的降临。

极乐之宴极尽奢华，金色，翠绿，粉紫，大红，雪白构成了宴会的主色调，暖黄色的光源从四面八方打过来，几十米高的天顶绿烟白云氤氲缭绕，天顶和皇帝在宫中的藏宝阁一样，类似东正教教堂的穹顶。在西安博物馆的大唐风采展示里，很有些波斯，希腊的工艺品。那个时候的大唐，是世界的中心，是各种文化的交融之地。墙壁上是荷叶状向往开放的包厢，像西方的歌剧院，装满了花团锦簇的妇人。包厢上彩绘着如敦煌歌舞的图案，点缀着如星星状的灯光。

一场极乐之宴是一场醉生梦死的欲望之宴，中央圆形的舞台变幻出绿叶紫花的绸布，揭开后吹笛女从红池显现飞天，在穹顶的云端端坐吹笛，白鹤少年在祥云中飞舞盘旋。各种杂耍，甚至还有通过幻术变出来的老虎。这里导演真是下了功夫，在荧幕上创造了此景绝非人间有的奇绝仙境。

皇帝和贵妃，高力士穿红色，李白和白鹤少年是穿白色，晁衡和幻术大师穿灰褐色。红色是中心，白色是纯洁，灰褐色是默默推动历史的暗流潮涌。李白令高力士脱靴，高力士说只为皇帝脱靴。李白说娘娘说极乐之宴无有尊卑上下之分，我找个官大的就试出是假的。

杨玉环说的平等是导演展现的乌托邦和理想主义，然而导演也清晰指出这在现实的不可能性，如同这场极乐之宴，以皇帝演奏，安禄山的舞蹈结束。世事无常，极乐的结束就是衰败的开始，安史之乱的起源从这场极乐之宴开始，盛唐的没落从这场极乐之宴起步。这个世界不过是因缘聚合的假象，成住坏空转眼空，如电影里不断强调的幻术，人类在幻术中自我迷醉，颠倒轮回。

在这部电影里，一直在闪回空间和时间的虚妄交替，例如影片开始黑猫逼疯陈云樵的段落，陈家的宅子忽而没落如荒宅忽而华丽如盛世。例如空海和白居易找到极乐之宴的旧地时，枯藤老树，涸泽尘壁转眼幻化成旧日的金碧辉煌。这种演变通过色彩快速在荧幕上渲染，令人对时间，对历史产生深深的怀疑，世界如虚空中的浮沤，幻化形变。导演试图为我们展现不同空间的世界碎片，试图打破时间的幻觉，爱因斯坦的时空理论借由电影的蒙太奇手法展现在我们眼前，提醒在极乐和欲望中沉迷的人们，无常才是这个世界的本质。

《妖猫传》——陈凯歌的哲学思考

（四）痛苦的解脱——面对与放下

影片中代表解脱的两个人，一个是来自日本的驱魔师空海法师，一个是青龙寺的惠果法师。

历史上，空海法师，亦名遍照金刚，日本僧人。于公元804年，随遣唐使入唐学法，抵唐之后，翌年的三月，拜在青龙寺惠果法师门下，受到惠果法师的倾囊相授，同年十二月，惠果法师示寂，空海于是四处参学，于次年（806年）十月回国，携带大量的佛教经典，对此后的日本佛教产生重大影响。

影片中空海法师的师父是日本最著名的驱邪师，唐朝邀请其赴唐去给皇帝驱魔，魔便是黑猫。他的师父身体已经老迈不堪，派空海顶替自己，师父告诉空海自己修了一辈子也没有得到解脱，入唐是为了求法，求大唐的无上密法，真正解脱生死的法。为了坚定空海入唐求法的决心，师父在叮嘱完的一刹那圆寂。

空海第一次得到解脱的启示是在大海上，狂风肆虐，海浪翻涌，船如大海中的一片树叶。在生死悬于一线的时刻，空海恐惧害怕，背熟的咒语经文在那一刻统统忘光。他震惊于一个怀抱婴儿的母亲的平静，那个母亲说孩子熟睡了她就一切心安。虚云老和尚年轻求法的时候也在海上遇到大浪要翻船，他放下一切，安住在观世音菩萨的名号中，化险为夷。这是空海得到的关于解脱烦恼和恐惧的第一个启示，安住当下与慈悲之爱。

在空海的眼里，盛唐是如此的景象——“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。”，他说他是个冒牌的驱邪师，嘴角常常挂着蒙娜丽莎的微笑，这是禅宗人的微笑，是风动幡动心不动的参悟。他是影片中能识破瓜农（原来的丹龙，后来的惠果大师乔装）幻术的人。

空海第一次和白居易在菜市场看到瓜农的表演，凭空在地上撒下种子，片刻便发芽，生成藤蔓，结瓜。白居易和围观者看得目瞪口呆，齐声喝彩，空海淡淡吐出一个词——幻术。然而最终瓜农赞空海看穿了自己的幻术，送他一只瓜，人最容易在赞美中迷失中术，他接受了这只瓜，而这只瓜是个幻术，是一只鱼头变的。

因为黑猫附体春琴，于月高风清的夜晚在屋顶吟李白写给杨玉环的诗“云想衣裳花想容”，空海再去寻找瓜农求教幻术的问题，一个活了三十年的猫究竟是真是幻，若幻术是假，为何猫夺人眼睛和性命又是真？乔装为瓜农的惠果大师提醒他，幻术中也有真相，瓜不是瓜，猫不是猫，然而真相还是要回到猫身上找。

这也是导演一直在电影里想告诉我们的，历史亦真亦幻，真相中有谎言，谎言中有真相，识破幻术的人藉由幻象寻找真实，藉由谎言寻找真相。不为外境干扰的心，才能真正到达解脱的彼岸。

最后空海和白居易寻到极乐之宴的旧地，惠果大师（丹龙）也在，黑猫（白龙）把贵妃的尸体带到这里，守候了她三十年。旧日繁华和天真质朴的白鹤少年在幻术中重现，幻术消失，黑猫掐住丹龙的脖子，不许任何人靠近贵妃。丹龙告诉白龙自己一直在他身边，把他的身体带出水底安放在冰窟，就是等待今天为了让白龙真实面对贵妃的死亡和自己的死亡，从黑猫的魂魄中出来，回归到自己的躯体，完成这段生命后再投入下一期生命。丹龙说自己已经死而无憾，黑猫的眼神从愤怒到不舍，最后竭尽全力往贵妃的冰床上跳却跳不上去，眼神哀婉凄凉，最后低下了头，放下了这段情执，化为白鹤飞向天边。黑猫死了，白龙死了，贵妃也死了，他们都不是那个身体很久了，放下便是解脱。

人在爱欲中头出头没，轮回不止，丹龙在成为惠果大师的过程中，找到了解脱的方法——面对与放下。所以空海说自己在杨贵妃的死中找到了解脱的无上秘法。空海最终成了惠果大师的弟子，成为无上密法的一代大师。电影最后的片段，青龙寺的门开了，惠果大师说，我早就在等你。

许多日本人相信：一千两百多年来，空海大师从未离开。他或在云游，或已入定，等待合适的时间，将和弥勒佛一起重回人间。空海法师生前留下偈子“三界狂人不知狂，四生盲者不识盲。生生生生，生之初为暗。死死死死，死之终为冥。”

《妖猫传》——陈凯歌的哲学思考

（五）电影中的众生相

众生如果按性别划分，应该是划分为男人和女人。

除去前面已经说到的空海，白居易，白龙和丹龙（黑猫与惠果大师），我们来看看电影里的其他男人，唐玄宗和陈云樵是一类人，他们是只爱自己的那类人。喜欢权力，控制，傲慢自大，女人对于他们来说更像心爱的玩具，炫耀的本钱，但绝对不会为之牺牲自己的权力，地位与生命。驾驭所有的人，就是帝王的极乐之乐。唐玄宗在安史之乱离开长安时，面对着空荡荡的皇城大喊我还是皇帝，就注定了他在兵变之时舍弃贵妃，保全自己的生命，也保全自己在百姓心目中深情的形象。陈云樵一面求空海救救春琴，一面在春琴被黑猫控制时怕殃及自己，将春琴反锁在屋内。

幻术师黄鹤和高力士是一种人，他们走不到权力的巅峰，试图依附于最有权力的人成全自己的地位，然而走狗在必要的时候要做主人的替罪羔羊。高力士以勒死贵妃之名替罪，成全皇帝的威风和深情，黄鹤以毒死贵妃之名被杀死，埋葬他与皇帝共同参与的阴谋。

晁衡（阿倍仲麻吕先生）代表不求回报的爱， 他不顾性命之忧在极乐之宴上向娘娘表达爱慕，玄宗以一个帝王的傲慢允许了他的告白，留给晁衡一个背影和冷冷的两句：贵妃永远都不会是一个人，我们生生世世不分离。他在马嵬驿请求皇上让自己把贵妃带去日本，皇帝不屑地说你可以试试但我赌你不会成功，果真贵妃回绝了他的请求，她说她要走了下一个杀的就是皇帝，而她深爱这个男人。马嵬驿兵变后，晁衡也被皇帝秘密处死。

李白是既渴望被权力拥抱又要誓死捍卫自己清高的旧式文人，像陶渊明田园中不忘宣布自己不为五斗米折腰，至少说明为五斗米犹豫过，像张九龄“可以荐嘉客，奈何阻重深。运命唯所遇，循环不可寻”的怀才不遇之叹。他挟贵妃之令令高力士脱鞋，他在遇到贵妃之前为自己心目中的女子写下“云想衣裳花想容”的诗句，他狂放不羁，告诉贵妃这诗不是为贵妃写的。而贵妃不以为意，赞他“大唐有你才真的了不起”。才高人愈妒，过洁世同嫌的李白，令皇帝不敢拿出自己写给贵妃的生日诗歌，伴君如虎，琴棋书画，怎可赢了帝王？尤其在帝王心爱的女人面前。李白一面得了赏钱，一面被皇帝永远赶出长安城。

有人说陈凯歌是女权主义者，他自己似乎也这么说过。我想陈导的女权不是现代女权主义者争取男女平等的女权，而是男权社会中的一种母性崇拜。所以电影里的春琴和贵妃，大海里给空海心灵冲击的年轻母亲，都是隐忍，慈悲，宽容和自我牺牲的母性形象，像东正教的圣母崇拜，认为圣母马丽亚是智慧和爱的化身，化解一切的苦难与折磨。

《妖猫传》——陈凯歌的哲学思考

这次陈凯歌选的演员都不错，特别是两个女演员，饰演春琴的张雨绮获亚洲电影节最佳女配角，饰演杨贵妃的张榕容获华鼎奖最佳女配角，这两个女配角奖也充分说明了陈导的女权思想，她们是男权世界的珍藏，但不是这个世界的中心。

最后，我们来看看这部电影的摄影。这部电影在亚洲电影节上获得了最佳美术指导，最佳造型设计，最佳视觉效果，摄影师曹郁获得提名却没有获奖，这部电影宽屏幕，常常采用对称摄影和多光源照射，拍出了大唐的盛世繁华。有一组贵妃死去的镜头，先从贵妃尸体侧边的破门向外拍摄，贵妃之死重新启动保卫皇帝的金吾卫，他们一边冲向叛军，一边大喊“皇帝万岁，娘娘万岁”。镜头转眼就俯拍下去，从一层层的木质地板破洞里快速拉高拉远，在“皇帝万岁，娘娘万岁”的口号里，一袭红衣的贵妃，浓缩成一个红点，像一颗历史的红痣，失落在无限远的黑洞之中。

导演和摄影一样也是提名没获奖，他俩是这部电影最大的功臣，但也是这部电影最大的隐患，这部电影的倾诉性，说教性太强，在快速变化的摄影角度和剪辑中，我们留下了视觉辉煌，人物美丽的灿烂印象，却难以消化导演试图达到的哲学说教，难以体会那一帧帧考究的摄影——水墨画般的江边送别，极具对称美的古典构图，镜像的运用等等。

这部电影我看了两遍，写下了这么多感受，才觉得自己可以彻底放下这部作品了。我喜欢陈导的哲学思想，却微词他的说教性。然而在粗制滥造的电影市场里，他的电影真的是诚意制造。就如这部《妖猫传》，搭起了一座真的唐城，道具服装极其考究，就是灰暗的背景，光影也在渐变中令所有的事物纤毫毕露，那豪华的年代感，令我们恍惚在烟火黄粱之中，梦回大唐。不错，我一直是陈导的支持者，包括他的《无极》，然而他在电影里的唠叨如同一个暮年之人的碎碎念，我一边微词着，一边一如既往地支持他的作品，支持他永远不懈地传教士精神和精益求精的电影人精神。