祭·纪

公元丁酉年、戊申月、庚寅日，曾祖父与世长辞，享年九十六岁，五代儿孙跪拜东来。

今天是老爷爷（曾祖父）走的第19天，数数日子过得挺快的，一晃半月之久。犹记得电话中初听父亲说你老爷爷走了的时候，两行清泪。撂下电话才哭出声来，当日的自己应该是特别特别失态的。

次日回到家中，我傻站在屋外看见堂前老爷爷的灵柩和遗像，两旁守着他的自然是爷爷奶奶和姑奶奶。当时我一直在想我是否需要给老爷爷磕头，直到头戴红顶的孝帽子也没有跪下，原因很简单，我未出阁。老家的风俗就是这样，未出嫁的姑娘很多事是不必参与的。看着来来往往的亲戚邻里前来吊唁，我看着三奶奶磕头跪谢，一跪一起间木仗摔在地上的声音特别响，亲友搀扶，悲泣怅然，鼻子特别酸，眼圈一下子就红了。长到二十五岁第一次参加至亲的葬礼，五年前老奶奶过世时我在上学，正好临近考试，没有回家，是件憾事。在所有的子孙中唯独我是缺席的。

家中仍然放着为2016年春为老爷爷过寿时拍的全家福，五世同堂，儿子女儿女婿、里孙外孙、里曾孙外曾孙以及玄孙，要数很久很久。在你未见真实场景的时候，一些照片也能让人真切的联想到当时的景象，一个家族的兴旺。自老奶奶走后，老爷爷永远头戴小礼帽，夏天穿着一身清凉的白，脚踩老布鞋，这也是我最后一次见老爷爷的样子，当天爷爷也是这么穿着，一前一后的从门前走过，爷爷跟着，怕他走丢，我叫了一声老爷爷，老人家很茫然的看了我一眼，叫了一声“小妮儿”便又自顾自的走着。很多年里老爷爷都把我当成他的孙女，我的姑姑。有段时间老爷爷开始健忘，不记得家人了。年初我爸和我去三爷爷家，当时的场景依然历历在目，老爷爷手里拿着未拆的花生牛奶问着饿了吧，喝这个，叫着父亲的乳名，自顾自的收拾行李，让我爸爸带他回家。家里人都笑着问他，谁是“？？”，老爷爷一下子就指着我爸爸。谁都忘记了居然记得他的大孙子。

老爷爷冬天仍然带着帽子，红色的喜庆的外套，像一位远地归来的老华侨一般。住在爷爷家的时候多数时间都在门前晒着太阳，或者一刻不闲着的往这个孩子那个孩子家走走。老爷爷走路的声音是特别的，身子前倾，大老远都能猜到他来了。在三爷爷家的时候，三爷爷会带着老爷爷出门散步，一边看着自己的孙儿。老爷爷也会去姑奶奶家小住。记得爸爸发过一个小视频，在我家附近的一块空闲处，老爷爷坐在长凳上，小侄子在旁边骑着他的小小车子玩儿。无论哪一种画面想来都足够温馨暖暖。尘世间最朴素最温情的幸福莫过于此，父慈子孝，儿孙满堂。真真儿的是儿孙满堂。

直到走时也没有拄过拐杖，身子骨硬朗。家里人说老爷爷走的很安详，没有受一点儿苦。在这点上无论对于年近百岁的老爷爷，还是我们全家人都是非常的福气。人人都说这是喜丧，是的，但作为至亲总是希望这一天晚些日子来。我唯一一次的磕头叩拜是在爷爷抱着老爷爷的骨灰时，在桥头边族人亲朋一起跪拜的场景，所有人都在哭泣，听到的是不一样的称呼。至此我知道这世间的每一声老爷爷都与往日不同了，要么叫着别人，要么是空对古人。尽管知道不过是去了另一个维次空间，并不是真正意义的消失或者死亡。但一声声的叫着，这路上的确没有那个熟悉的声音回应你。长大后会知道能远远的叫上一声都是幸福且该知足的。因为一个可以回应的称呼，体会真真切切的何为血脉骨血。

在丧期的时候我问侄子侄女：“你们知道太老爷爷（高祖父）过世了吗？”，他们回答的特别一致，“知道呀，经常坐在东面。”（我家和爷爷家相邻）。不到五周岁的侄子说，我有很多的任务要完成。小小男子汉要走在最前面，长玄孙，的确任务挺多的。其中一个环节叫‘坐堂’，亲朋好友前来正式送别时，爷爷奶奶守在屋里，父亲、叔叔、哥哥、弟弟、侄子依次辈分守坐在屋外堂前，辈分不同丧服都有不同，曾孙腰间要系上红绸，玄孙必须一身红孝，行礼的亲朋会通过这些辨别身份，很多人看着都是羡慕居多的，子嗣绵延，世代兴旺。好几个小表弟我也是第一次见到，叫上一声姐姐自己心里就会特别暖。人与人之间的关系有时候很简单，维系在两人之上的仅仅因为血缘，但幼时是不懂这些的，需要一个真真切切的人在那里才会变得非常亲近，你知道的，他也会知道。

老奶奶（曾祖母）走的前一晚梦见了老人家，是我幼时她的模样，那个时候还很年轻，随后便成一只碗，从凳子上落下来，那一刻便惊醒了。年纪长的人都说亲人离世，远方的家人会有感应，会有记挂。随后第二天便是妈妈的电话，接到老奶奶过世的消息，当时长春正好下雪，那是我在长春四年中最盛大的一场雪，宿舍的朋友一开始并不知道我在哭什么，后来也是宽慰。但每个人都明白，有时候语言就是很苍白的，有些话是连自己都不能够安慰的。在她们都出去的时候，我偷偷的对着窗户向着家的方向给辞世的老奶奶磕头，原谅我未能归家送别。

至亲都是至爱，从佛家来讲投生到此都是有很深很深的缘分，如果现在问一个小孩子谁最疼爱你，你将来会爱谁，肯定会回答那个给他买很多零食、玩具，平常陪他玩儿的亲近人，一个人在幼时就是根据这些来判断一个人的亲爱程度，这是一件极其正常不过的事情。以此考量，自己并未受到很好的待遇，但并不妨碍爱我的老爷爷和老奶奶，长大之后会出现另一套理论和定义，关于爱和被爱。

四时流转，我所怀念的仍然是盘腿坐在门前夏天摇着蒲扇，冬日晒着暖阳的小脚老太太，在我背着书包来回的路上木讷嘴笨的叫上一声老奶奶，和那个九十岁时候仍然要顶着大太阳吵着下地除草的小老头，与他而言不是土地是他一生的成就和战场都在此。宁愿被他当成我的姑姑，问上一句‘小妮儿’。在每逢春节和中秋一家人老老少少齐聚一堂庆祝团圆的日子，是一生中对亲情最美好的记忆。

——不爱说话但很爱您们的长曾孙女

仅以此拙笔悼念我的曾祖父曾祖母