父亲

父亲问我要块表

大数字的电子表。他要计时

记吃饭的时间

记吃药的时间

记把鹅和鸡赶回笼的时间

昏聩的父亲，象生病的老挂钟

大多昏睡，偶尔转动

这不，他又醒来了

问我要表。他要看农历几时几时，每个馈赠的节日

精确算出我回家的日子