燕子归时

母亲过世已几个月了。她走后，她所住过的房子一直空着，因而大门也一直关着。每每经过母亲住过的屋子，我常常习惯性的驻足从窗户往屋里看一看，好像母亲不曾死去。其实，心里明明知道母亲不在人世了，只是母亲生前许多东西还鲜活地留在心里，使我不甘于母亲真的走了，这或许是弗洛伊德所说的“有限不死性”吧。

那天傍晚，春雨霏霏地下着，我撑着把伞归来，路过母亲生前住过的屋子，见一对燕子在门前徘徊飞，欲入而不得入，落在檐前的电线上叽叽燕语。

“燕子寻故道”，这是母亲曾经对我说过的话，那时，年小不懂事的我，厌恶燕子在家作窠拉屎，拿着根竹杆捅堂上燕窠，惊得燕子凄声叫着，满屋子乱飞。母亲夺过竹杆制止，说燕子是吉祥鸟，家有燕子来，是好的兆头。燕子还捉虫子，是庄稼的好朋友。还说燕子很勤劳，作个窠不容易。来回衔泥不知要飞多少转，毁了它的窠，燕子会伤心的。

母亲最爱清洁，却不嫌燕子拉屎弄脏屋子，说明燕子是益鸟。大人的话是不会错的，我是这样想。特别是有几次，窠里雏燕学飞掉在地上，小燕子的母亲焦急得乱飞乱叫，母亲大发慈悲，小心翼翼地双手捧着雏燕，叫父亲用梯子送回窠里。那种悲悯生命的庄重，一直定格在我心里。

虽然燕子年年光临家里。好兆头并没给家里带来好运，依然贫得肚子都不得饱。父亲无端又遭车祸，断了四根筋骨，所幸捡回了一条命，但再也不能下地劳动。母亲像燕子一样勤劳，白天出集体工，洗衫浆衣煮猪潲，忙得饭间都没休息。晚上熬着煤油灯纺棉花，做布鞋，常常无眠到天光，含辛茹苦地济全五个儿女的温饱。那段时光，是母亲最难忘的。后来母亲常对我们说：“我是有如燕子衔食养大你们。”

也就是因为母亲，我对燕子心生敬意。长大成家后，品味了生活的艰难，才懂得做父母的不容易。我跟儿子讲母亲和燕子的故事，直到儿子飞离我们身边，去寻找他们自己的天空。而做梦也没想到的是：迈过不惑之年的我，居然官运降临，当起了管着四千多人的村官。每日里身如劳燕，朝飞暮转。为百姓事而奔波劳神。这让母亲很引以为骄傲，且常常警示我多做好事多积德，莫贪钱物，名声要紧。母亲的话成了我心里的座右铭。

日子渐渐好了，而母亲一年年老了，满头银发，满脸沧桑。每日里，母亲是起得最早的，在神龛观音像前，虔诚合掌地做着她的早课。空气里弥漫着浓浓的檀香味，清醒着我的头脑，也净化了我的灵魂。出门时，母亲坐在她的屋门口，目送着我远去。黄昏，又凝固在夕阳下，守候我的归来。看到我，两眼放光，脸上溢着慈祥笑容。“崽，你回来哒呀，回来哒娘就放心。”我笑娘多操心，我已是越天命之年的人了，还怕丢了不成？

直到2016年农历正月十二日，太阳刚刚升起的时候，母亲却离开了人间，享年八十二岁。姐姐抱着我哭得泪人一样，声嘶力竭地在我耳边哭喊：“重之，娘走了哟，俺们因此没有娘哒哟。”我才忽然觉得天地暗淡，凄凄的，惶惶无依。知道牵挂我，每日守候我的母亲已经不在了，且是永远的不在了……一阵抽心痛，泪溢出眼眶。

而今，母亲住过的屋子还在，堂上的燕窠也还在，只是燕子归时，母亲却不在了，怎不引起我思绪悲发呢？