1984我爱你

      1984年1月14日，奥地利因斯布鲁克举办第3届冬季残奥会。那一年大雪封掉了所有向东去维也纳的路，运动员们一个个缩头缩脚挤在市中心金色屋顶的下面。阿尔卑斯山脉在远处忽隐忽现，那些手拿鲜花的人们，是否也曾有期待过茜茜公主。

      那一年改革开放第六年。学校到家，二十里路，没有水泥，没有柏油，晴天一阵灰，雨天一片泥。人们常说的下海，于我遥不可及。我不懂。我只知道这二十里路的车票是四角五分。两天的饭钱。坐车要先撑船过河，河对岸才有车站。人多的时候，撑船老头不收学生钱。人多的时候是，下午五点二十三分。

      那一年除夕二月一日，我一个人站在江边，往西，望家，望弟弟妹妹，望爸爸妈妈。人们常说的生活，于我遥不可及。我不懂。我只知道在这万家团圆灯火通明的夜晚，有一个孩子，在为自己不懂的东西而努力。偌大的校园竟藏不下一颗脆弱的心灵，泪水随树干枝丫一路飘向天边。风会把泪水带向远方，带给需要的人。这是我很小很小的时候听奶奶说的。那个时候她已经瞎了。她以前可以一顿吃三碗饭，瞎了的那晚，她紧紧攥住我的手，嘟囔着“宝宝宝宝，奶奶看不见了，奶奶看不见了”。她声音很小，一直重复一直重复。风把这些话语也都带向了远方，带给了一个既需要泪水也需要光明的孩子。她其实没有在晚上瞎眼，是大中午，狗和鸡懒洋洋地在墙根瞌睡。

      那一年村里拉货的刘二右腿被独轮车压了，从此村里多了个跛子少了条车辙印。刘二走过的地方，一深一浅，连带起的风，都一边淡一边浓。他压脚的那天，媳妇抱着他又是大哭又是大叫。人们说，这叫爱情。爱情我也不懂，于我遥不可及。我只知道爷爷喜欢奶奶，爸爸喜欢妈妈，而我，我也不知道我可以喜欢谁。我好像这辈子都不会去喜欢人了，我不想抱着一个人又大哭又大叫，我不想心痛。可我又很羡慕那些懂爱情的人，那些天天靠在门槛双眼盯着前方的人。那些看上去无所事事的人，那些用一辈子等待的人，那些懂了一辈子爱情的人。

      那一年传闻了很久的铁道开始动工。跨过路的地方要造涵洞，土路托了福浇上水泥。人走的路都是通向生的路，火车走的路都是通向死的路。这是一个傻子说的，他把家安在了涵洞。每天都有火车从他头顶经过。他是一个被火车压着了的人，他的脑海里常年都有一列飞速运行的火车。他站在人走的路和火车走的路中央，一站就是一辈子。

      那一年是1984，是生命和远方，死亡和爱情，是茜茜公主和金色屋顶。

      1984，请把我埋葬。