祭祖母文
“今天是奶奶三周年忌日。”
今天零点的时候,爸爸在家人的微信群里说了这一句。
已经第三年了,我平常仍然不太敢提起,连刚刚输入“忌日”这两个字的时候,都仍然有点不太适应,总觉得这两个字对于完全没有准备的奶奶和家人来说,都太残酷了。
这三年中,每次说什么话题说到奶奶的时候,我就会不自主的不停流泪,边流边控制自己尽量不要在别人面前太失控,可是每次都失败,即使嘴里还在不停说着,鼻子却越来越塞,眼睛越来越肿。还好听过我诉说的人,都是,或曾是我最亲爱的人,希望没有被我吓到。
奶奶是个知书达理、纯良温和的人,是别人眼中热心善良的“戴医生”,是社区小孩嘴里和蔼亲切的“戴奶奶”,一切以他人为先,从不为自己考虑,加上爷爷的大家长权威,和我儿时家里的一些变故纷争,奶奶其实受了很多委屈。然而她个性里的那一股韧性,完全没有留给自己,转而全都拿出来给了我们。
我是个由祖辈带大的孩子。小的时候总会嫌奶奶啰嗦,也怪她总是欣赏别人家的孩子,于是经常会跟她拌嘴,祖孙二人都吵到气的不行,我委屈奶奶不理解我,奶奶气我不懂事---其实真的是我不懂事,而应该觉得委屈的也不是我。所以现在说起我十几岁叛逆期的一些行为,我仍然无法原谅自己。我常说我前三分之一的人生尚无后悔之事,但其实不是,因为那些年对奶奶的态度,是我一辈子无法释怀的悔恨。
成年后离家上学,刚刚学会怎么对待最亲近的人,却陆续传来奶奶身患双重绝症的消息。从得知第一个消息到奶奶的离开,大概有十年,这十年的时间里,我们从最初的焦心到逐渐接受,觉得就算奶奶谁也不认识了,只能被人推在轮椅上照顾,好歹也是在我们身边的,我们的时间依然会有很多。但老天再一次教会我,Don't take everything for granted.三年前的今天,凌晨三点多,我在睡梦中接到爸爸的电话,哽咽着告诉我“奶奶走了”,我瞬间崩溃了。三小时后我登上回家的飞机,再接着我走近小区大门,看见楼下搭设着以往都是在别处看见的灵堂,和姑姑抱在一起大哭,看到了憔悴的爷爷……三年前的一切,都历历在目,不敢去想。
其实生离死别是世间常态,人间百态的怆然又何止这些,但对于一个家庭来说,“子欲养而亲不待”的痛,又岂能用一个”怆然”概括。这是一种无法言说的痛,没有体会过的人永远不能感同身受。
我常说时间留不住,是的,我们追不回的光阴永远被封印在了记忆里,回不去的不只是家乡,逝去的也不只是时光。
“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”去年的今天,我去寺里给奶奶上了香,愿她在那边一切都好,还告诉她,我们也都好,请她勿念。
三年哀思,是为祭。
祭祖母文