父母在，不远游，游必有方

电话，母亲在那头。

“唉呀，闺女啊，你什么时候回南方？一个人孤零零地在北方，你有啥事都没个熟人帮衬一下。”

“不，我这边很多朋友。”

“那我晕车，想去看你也困难啊！”

“你多出门坐车就习惯了。我回去看你也可以的。”

……

让我回去，怕是不可能的。儿时的梦想，就是吃喝玩乐不用下地，奈何一直没有实现。于是暗暗发誓：等我长大了，离开家，远远的。

是的，下地是我儿时最厌恶的事情。起早摸黑，披星戴月，风吹雨淋，风吹日晒，风雨无阻，脸朝黄土背朝天，扛、挑、背、抱，一日三餐无肉，无干饭……是的，这是一个未成年的庄稼人的真实写照，无半点虚言。

夏天。

早上七点左右吧（抱歉，家没有钟表。实际上，村里人经常互相问几点了），我们都是被大人叫醒的，母亲去菜地回来了，嘴里不停念叨。

“崽们，起床了，我都干一火车的活儿了。”

是的，母亲已经熬了一大锅粥，给菜浇水施肥，摘了一大篮子的菜。

我们迷迷糊糊起来洗漱喝粥，然后扛起锄头下地除草去了。

庄稼地远，走到时已经大汗淋漓。庄稼地不大，可是除草总感觉没尽头。正午，日头毒辣，本该避暑，大人却说刚好能晒死杂草，所以一直不能停，更不能回家。

眼看人都要被晒干了，未除的杂草仍生气勃勃，不惧骄阳。午饭也是轮流吃，毕竟不能像在家一样准备足够的饭碗。

午饭和早饭的不同在于有菜，对，母亲那篮子的蔬菜。

一直干到天色暗下来。多数是抹黑回家，是的，没有路灯。

第二天仍然如此。

一年四季不停歇，没有一天歇着，即使是下暴雨，也会坚持在地里干活。在家则有家里的活儿，如给豆子挑沙石杂物出来。

别人说的无忧无虑的童年，每天睡醒了玩儿吃的童年，才是童年吧。

我没有童年。

何时能脱离苦海？

大人都说，读书可以迎来出头的一天。我成绩不算好，家也穷，可就凭着那股劲儿，争取小学毕业，念初中。初中时看了一本小说，《新来的班主任》，讲的是高中一群孩子和班主任的青春故事。故事散发的那种朝气蓬勃的青春气息，让我对高中无限向往。

于是，我违背长辈意愿，没报五年制师范学校，而偷偷报了高中。对此，父亲大发雷霆，硬拽着我去跟学校说情，修改志愿。奈何已成定局，不可更改。

我看着父亲发怒，很害怕，但也偷偷窃喜。平安度过高中，成绩依然半死不活。高考后，却稀里糊涂进了师范院校。不在乎，毕竟念过高中了。

高中的时候，确实遇到了一个好老师——党老师，也是学生时代唯一值得怀念的。

他是刚毕业出来的，和我们一样朝气蓬勃，意气风发，搞了很多活动：溪流边烧烤、看电影、做饭聚餐、统一班服……

党老师曾开了一个特别的班会，主题就是“你将来想干什么”。每一个同学都上讲台论说一番。我激动万分地说：

“我将来一定要当记者，接着工作之便，周游世界。”

然后呢？我就游到了帝都。

都说“父母在，不远游”，但是，“游必有方”。