我有钱带你们去看海了，可你们怎么不等等我呢？

▲

“今天吃面条呀？可是我想吃汉堡！”

我甩着两条小腿，在他背上任性地说。

他稳了稳步子，笑盈盈地说“马上就去买！”

那年我8岁，他70多了，

我总是记不住他具体是七十几了。

“医院太冷清了，咱们回家吧！”

他唯一一次甩开我的手说道。

我按住他想要起身的腿，略带一丝不耐地说“输完这袋液就回！”

那年我18岁，他80多了，

我撒谎了，再也没能带他回家。

北京的秋天是一年中最好的季节，微风轻轻地吹在脸上，温凉而舒爽，那一天我像往常一样乐呵呵地回了宿舍，却在开门的一刹那心一紧，钥匙就掉在了地上。

我下意识打电话给妈妈，很多声后才被接起，却是爸爸的声音传来：“你姥爷走了...”

我一路冲向最近的山顶，迎着风，哭得像个傻子，喃喃地说“这世界上最疼我的男人，不在了...”

▲

“今天我们小学组织捐款，每人5块，可是我看到加餐是糖油饼，花了五毛，捐款就不够了。”

她二话不说又掏了5块给我，让我拿去补上捐款，那时候她一个月只赚40块钱。

“你怎么回事啊？要尿不会提前说一声吗？现在尿到车座上怎么清理啊！”

看着家人歇斯底里的斥责，虽然恨，但我最终也没张口替她理论，那是号称带着八十多的她去看大海的家庭旅行，我得维持她想要的和平。

记不清她跟我说的最后一句话是什么，只记得我一直在说：“病好了我们就回家！”

最后的日子里，我一直守在病床边，她的各项指标都在持续下降，我无能为力地看着她一个人在坚持。

虽然不舍得她离开，但更舍不得她受罪。我附在她的耳边说了一句“我知道你放心不下我妈，我一定替你照顾好她”，一直昏迷的她眼角流下两行泪，没过多久就离开了。

在火葬场的时候，我妈哭得近乎昏厥，倒在地上拉着我说“我没有妈了...”

那一刻，我一滴眼泪都没掉，只是看着她，坚定地说：“你还有我！”

▲

从我有记忆以来就跟着老头老太太，是他们一把屎一把尿把我拉扯大，让我尽管没有生活在大富大贵的家庭，却依旧活得骄傲而心胸开阔。

虽然后来我搬回了自己家，我妈却抛下自己的小家去老头老太太那儿照顾了八年，直到他们相继离开，所以我最亲的人始终是他们。

当我突然意识到这个世界上最疼我的老头老太太已经都不在了的时候，我就明白了自此我的眼泪再也没有用了，我得做个坚强的人，照顾好我妈，就像我承诺的那样。

接下来的人生却似乎也没有什么不同，我并没有一夜之间完成人生大转折，突然顿悟后变成很厉害的人，也没有什么惊世骇俗的举动。

我只是吃饭的时候时常忘了应该拿几双筷子；

只是晚上喜欢在阳台看有没有多出来的星星；

只是婚礼上期待地往那两张空椅子上望了望；

只是上了很多灵修课让自己相信他们去了更好的地方；

只是在每一次去陵园的时候，默默地抱着墓碑轻声说“我答应的，我做到了”......

这些年，我很好，

只是在他们教会我的那颗柔软的心外面，

罩了一层硬硬的壳...

总说我挑食吃得太少不长肉的老头老太太，

我胖了，胖得被很多朋友乐；

总说我裤子破洞要给我钱的老头老太太，

我听话了，再也没穿过破洞的裤子；

总说等着我带你们去看海的老头老太太，

我有钱了，可以带你们去很远的地方；

可是，

你们怎么不等等我呢？