《读库》十五年

      2006年，记不清在一个什么讲座，知道了北京有个叫“老六”的张立宪，于2005年底创办了主体为非虚构双月刊杂志书，取名《读库》，寓意“阅读的仓库”。受其启发和鼓舞，我有了办个书吧“妮子坊”的想法。十五年过去了，老六成了京城著名文化名人，他的《读库》与《读书》、《读品》（读书界称为“三读”）已成为国内人文知识分子阅读的风向和标杆，成了中国出版业的一个传奇。我的书吧却因种种事故搁浅在筹划里，想来真是寄颜无所。

      从《读库0600》开始，老六的团队逐渐壮大，每两个月做一本，每本300余页，内容不拘领域与长短。老六想按照自己喜欢的方式做书，书的特征必须是：有趣、有料、有种。老六总会说起当年找东东枪约的第一篇稿子《非著名演员郭德纲》。按照老六把郭德纲做足做透的要求，历时半年，东东枪采写时间三个月，与郭德纲近距离碰撞十几个小时，写出来足足76个页码。正式出版第一期，卖了1.2万本，之后《读库》走向赚钱轨道。

    《读库》每年六期，风雨无阻，已经出了一百期。每期按三十万字计，也有了三千万字的规模。从这种规律性的固定周期出版来看，它似乎是杂志，但它是用书号出版，从形态和内容上来说，又具备书的保质期。

      老六有一个“呈现细节，展示趣味，摆事实不讲道理”的主张。《读库》的文章，不追求极广大，而试图尽精微。那种以小见大探讨人生终极问题和家国大计为己任的文章，基本不会出现在书中。他们要的不是高度的概括性，而是极度的铺陈和细部展示。如果一篇三万字的稿子，其中第一段提到的某件事、某个人，有可能被写出三万字，那么这篇稿子就显得大而无当了。《读库》要做的就是这样的事情：先减无可减，再做足做透。作者的风格，文章的主题，显得有点老派。文字的质感、话题的温度，都是典范级的。当人人皆可记录的当下，作为读者更会在意记录者是谁；当信息如潮水般涌来并足以将人们淹没时，他们更在意信息的质量和导致的后果。

      “摆事实不讲道理”，是《读库》的编辑理念。《读库》的文章中，基本不会出现“我感到⋯⋯”“我想⋯⋯”“我觉得⋯⋯”这样的句式。他们将得出结论、做出评判的权力，留给读者，哪怕读者得出的结论、做出的评判与其写作初衷背道而驰——多义性正是阅读的最大魅力。《读库》讲究老老实实把自己想写的东西交代清楚，踏踏实实把自己感兴趣的东西琢磨个底儿掉，切切实实尊重读者的习惯和判断，所谓提倡“用写一本书的力气来写一篇文章”。

      得到App创始人罗振宇用的是清代孙奇逢的一句诗：“学有源泉方入妙，语无烟火始成家”来总结《读库》。就是说做学问要有约束，做学问的约束，是要有源泉。说话写字带有强烈的立场，当然读者喜欢，市场喜欢，但缺点是留不久，很难成为一代大家。《读库》并不是人人皆知的潮牌，甚至于有些“小众”，但正因如此，便可以为它的读者带来少见乃至独特的阅读感受或知识积累。

      所以，我的订阅15年从未间断。我刻意回避《读库》六迁其址，老六致读者求助信，以至搬离北京南渡的艰辛，因为我知道，对于立志做百年书店的《读库》来说，已经走过十五年了，行百里者半十五，长路漫漫。