债台高筑的晚年
张均国站在银行柜台前，手指微微发抖。柜台后的年轻女职员第三次向他确认："张先生，您确定要取这么多钱吗？这是您定期存款的最后一部分了。"
"我确定。"张均国听见自己的声音干涩得像秋日里枯黄的落叶。他接过那一叠钞票，感觉它们沉甸甸的，仿佛是他六十五年人生的全部重量。
走出银行，初夏的阳光刺得他眼睛发疼。手机在口袋里震动起来，不用看也知道是谁。他深吸一口气，按下接听键。
"爸，钱取出来了吗？我这边真的急用，再拖下去办公室租金都交不起了！"儿子张浩的声音里透着不耐烦，好像这钱本就该是他的。
"取了，刚取出来。"张均国听见自己说，"你现在在哪？我给你送过去。"
"不用了，我就在银行对面的咖啡厅，看见你出来了。"
张均国抬头，果然看见儿子从咖啡厅推门而出，朝他挥手。三十五岁的张浩穿着价格不菲的休闲西装，头发梳得一丝不苟，手腕上的表在阳光下闪闪发亮。那是去年生日时张浩自己买的，说是"谈生意需要门面"。
"爸，谢了啊！"张浩接过钱，随手塞进公文包，"这次项目绝对靠谱，我朋友认识投资方，三个月内就能回本，到时候连本带利还你。"
这样的话张均国已经听过太多次。从张浩大学毕业到现在，十三年间换了七份工作，创了四次业，每次都是"绝对靠谱"，每次都以失败告终。而张均国，一个退休中学教师的积蓄，就这样被一点点掏空。
"浩浩，"张均国忍不住开口，"这次如果还是不顺利，是不是考虑先找个稳定工作？你王叔叔说他们公司还在招人..."
"爸！"张浩皱起眉头，"我都说了多少次了，打工没前途！你看现在谁还靠死工资发财？马化腾、马云哪个不是创业起家的？我这人脉、这能力，就差一个机会！"
张均国闭上嘴。他知道再说下去又是一场争吵。儿子眼里的光他太熟悉了——那是混合着自负与焦虑的火焰，烧掉了理性，也烧掉了脚踏实地的生活态度。
回到家，张均国从抽屉里取出记账本。翻到最新一页，他颤抖着写下今天的日期和数字：2023年6月15日，取出定期存款12万元。余额栏里只剩下可怜的三位数：876.43元。
他合上本子，突然感到一阵尖锐的疼痛从胸口蔓延开来。张均国捂住胸口，慢慢滑坐在沙发上，额头渗出冷汗。这不是第一次了，上个月体检时医生就警告过他心脏有问题，建议做进一步检查。但检查费、药费...他哪还有钱？
电话铃声再次响起，是妹妹张均华。
"哥，梅梅生了，是个男孩，六斤八两！"妹妹的声音充满喜悦，"你什么时候来看看？梅梅一直念叨舅舅呢。"
张均国握紧电话，喉咙发紧。侄女张梅从小跟他亲近，结婚时他还包了个大红包。可现在...
"我...这两天有点忙，过段时间一定去。"他勉强应付着，心里盘算着口袋里仅剩的钱能买什么像样的礼物。
挂断电话，张均国走到阳台，望着楼下公园里嬉戏的孩子和散步的老人。三年前退休时，他想象过这样的场景——每天晨练、读书、偶尔和老同事下下棋，用积蓄和退休金安度晚年。那时他的存折上有六十八万，是三十年教学生涯省吃俭用攒下的。
然后儿子说要创业，第一次是开餐馆，亏了十五万；第二次是加盟奶茶店，又亏了二十万；第三次是和朋友搞什么区块链，这次更狠，三十万打了水漂。每次失败后，张浩都会消沉几天，然后带着新的"商业计划"回来，眼睛里重新燃起那种让张均国无法拒绝的光芒。
"爸，这次真的不一样！"
"爸，你就再相信我一次！"
"爸，难道你要看我一辈子当个打工仔吗？"
张均国叹了口气，回到屋里。书桌上摆着老伴的照片，她五年前因病去世，临走前最放心不下的就是儿子。"浩浩心气高，你多担待些..."这是她最后的嘱托。
担待。张均国苦笑。为了这个"担待"，他已经负债累累。上个月，张浩又说有个"千载难逢"的投资机会，软磨硬泡让他抵押了这套老房子。现在每个月要还将近五千的贷款，而他的退休金只有四千出头。
手机又响了，是催缴房贷的短信提醒。张均国关掉屏幕，走到厨房准备晚饭。冰箱里只有半颗白菜、几个鸡蛋和一小块肉。他想了想，把肉又放回去——明天张浩可能会回来吃饭，得留给他。
晚饭后，张均国习惯性地打开电视，却看不进去。胸口的隐痛一直没消，他翻出抽屉里的速效救心丸，倒出两粒含在舌下。药瓶快见底了，这药一盒要一百多...
电话再次响起，这次是张浩的合伙人。
"张叔，浩子喝多了，在'夜色'酒吧，您能来接他一下吗？我们都有点事..."
张均国挂掉电话，拖着疲惫的身体出门。夜色酒吧在城东，打车要三十多块，他犹豫了一下，还是走向公交站。
一个小时后，张均国在酒吧角落找到了醉醺醺的儿子。张浩面前摆着半瓶洋酒，看标签就知道价格不菲。
"爸...你来啦..."张浩大着舌头说，"今天见了个大客户...喝得有点多..."
张均国默默付了酒钱——又是六百多。扶着儿子出门时，张浩突然抓住他的手："爸，这次...这次真的能成！那客户说了，只要五十万启动资金，一年内翻三倍...爸，你再帮我一次..."
夜风很凉，张均国却感到一阵燥热。他望着儿子醉醺醺却依然充满渴望的脸，突然想起张浩小时候的样子——那时他举着满分的试卷跑回家，眼睛里也是这样的光，只不过那时是为了得到父亲的一句表扬。
"浩浩，爸...真的没钱了。"张均国听见自己的声音在发抖，"房子抵押了，存款取光了，我现在连看病都..."
"又来了！"张浩突然甩开他的手，"每次都是没钱！你知道我压力多大吗？我那些同学个个有房有车，就我混得最差！你不帮我谁帮我？"
张均国站在原地，看着儿子踉踉跄跄地走向路边拦出租车。他想追上去，却突然感到一阵天旋地转，不得不扶住墙壁。胸口的疼痛如潮水般涌来，比以往任何时候都剧烈。
"先生，您没事吧？"酒吧保安关切地问。
张均国摆摆手，强撑着直起身子："没事...老毛病了..."
回到家已是凌晨。张均国瘫坐在沙发上，连脱鞋的力气都没有。手机屏幕亮起，是妹妹发来的照片——侄女张梅抱着新生儿，脸上洋溢着幸福的笑容。照片下面还有一条消息："哥，梅梅说想你了，孩子还没见过舅爷爷呢。"
张均国的手指悬在屏幕上方，却不知如何回复。他看向墙上的日历，明天是还款日，退休金要到月底才发。抽屉里还有最后一张存折，是留给老伴买墓地的钱...
窗外，东方已经泛白。张均国慢慢站起身，走到书桌前，翻开那本已经记满的账本。在新的一页上，他颤抖着写下：2023年6月16日，借款5000元（李老师），还款期限三个月。
写完这行字，张均国突然感到一阵眩晕。他摸索着想去拿药，却眼前一黑，重重地倒在了地上。速效救心丸的瓶子从桌上滚落，最后几粒白色药丸散落一地。
在意识消失前的最后一刻，张均国模糊地想：如果就这样走了，是不是反而轻松了？但随即，儿子的脸、侄女的脸、还有老伴临终时的嘱托，交替浮现在黑暗中...
