南京 6 - 老浦口

原创文字：满阶梧桐

《南京 6 - 老浦口》

今夏女儿回南京算是临时决定， 因为她在学校里申请了几项暑期的活动， 我们等她确定了不参加后才给她订了回宁机票。

小妹已经有很多年没有见过我女儿了。如果再错过今年， 也许又要等几年。 所以小妹去而又返， 只为了见见我们家的小姑娘。 小妹一向是个很洒脱自在的人，虽然坐飞机飞来飞去地很辛苦， 但是在小妹的脑子里从没有麻烦这个词。

老浦口， 之所以被称为老浦口， 是它确实很老啊。 元朝时这里被称为浦子市， 或浦子口。

明太祖在南京建立明朝后， 曾巡视江北， 他发现江北地势比较险峻， 是南京北面“扼抗南北，钳制江淮”的军事重镇。 遂修建“浦子口镇”， 这就是“浦口城”， 以此来加强都城的防御。 建城同时修建城墙与城门，其中金汤门及所在小镇被成为金汤镇， 坊间俗称“浦镇南门”。

就在这个浦镇南门， 有中国较早的和较大的火车车厢生产工厂， 全名是： 浦镇车辆工厂。 名不见经传的小小浦镇南门因为有了这个工厂而被嘱目。 现在在高速列车和地铁上， 常能看到“浦镇车辆厂制造”的字样。 还有过去的双层客车也是出自这个工厂。 这个厂子在4*9年之前就已经存在了， 它的前身是津浦铁路机厂， 创建于1908年。那时候， 沿着津浦铁路线， 就是从天津到浦口的火车线， 沿线有很多工人和工厂。 小浦镇上当时就住着大量的铁路工人，有“龙虎巷民国建筑群”， 直至今天， 已经一个世纪过去了， 仍能找到那时的痕迹。 十几年前， 城市改造时， 浦镇南门也拆除了大量老旧房屋， 后突然嘎然而止， 有传言说， 要保留浦镇南门原来的样子， 被拆掉的部分还要恢复。 可是啊可是， 传言只是传言， 小浦镇南门老区既没有继续拆， 也没有重新建。 现在的浦镇南门有点混搭的样子， 外围都是新建的， 一副摩登大城的节奏， 原先的浦镇南门却是破烂不堪。

浦镇南门是我母亲年少时住过的地方， 她在那里读完了中学， 之后便离开了， 先到了浦口， 之后就是南京城区。

母亲对浦镇南门是有感情的， 她的这种感情很像在多伦多生活的我对于南京的情怀。 母亲中风之后， 腿脚就不方便了， 后来她又摔断了股骨头， 她连走路都走不稳， 就更不可能到浦镇南门那里去走走逛逛了。

小妹打电话回来说：5月31日， 她会开车带母亲去浦镇南门， 也让我女儿看一眼外婆少年时生活的地方。 母亲得知后非常高兴。

女儿也有点兴奋， 问我浦镇南门可有什么景点。

我摇摇头。 说： 虽然是个很古老的小镇， 但那里真没有什么， 你可千万不要有过高的期望， 那里仍是半个世纪前的样子。

没有想到， 我的话竟激起女儿的想像： 半个世纪前！ 天呢， 我还能与半个世纪前的时光有碰撞！ 这太不可思议了。

我赶紧解释： 不， 不， 这个世界上没有什么时光隧道。 我就是想告诉你， 浦镇南门是个很小的镇子， 有一家工厂，离你现在的生活很远， 它又旧又破。

谁知我的话没有进到她的脑子里， 她还在异想天开： 半个世纪前的中国人是怎样生活的呢！

虽说是无用功， 但是我还得说： 小姑娘， 请停止你的想像吧， 浦镇南门就像多伦多的 Dawes 路。 它同样是2024年， 就是脏点儿。

5月31日上午， 小妹开车带着我们一起前往浦镇南门。 首先要穿过江底隧道， 这些年来， 南京开辟了好几条江底隧道以此来连接江南与江北。 出了隧道， 立即就上了高速， 向着东北方向驶去， 浦镇南门离南京市区有着不算短的距离， 50分钟后， 我们到了老浦镇的大街： 龙虎巷。 小妹停下车， 说： 我们该吃早饭咯。 浦镇南门有几家网红的路边小吃店， 只是啊， 看上去卫生堪忧哦！ 因此被戏称为：苍蝇馆子。

这是家面馆， 小妹先去买面， 让我们找地方坐下等。 女儿看着店铺里的桌子板凳都油不啦叽的， 问我： 能坐吗？ 会不会把衣服弄脏了。 她的话音刚落， 又自己释怀地说： 脏了就脏了吧， 然后好让姑姑给我买新的。 （小妹让女儿叫她姑姑， 她觉得叫姑姑才够亲。）

面来了， 好大的两碗面， 名为“全家福”， 就是里面有各种肉和菜。 足够我们5个人吃。 隔壁有家猪头肉店， 是十里八乡极有名的， 小妹又买了一包猪头肉。 女儿一听是猪头肉， 立即拒绝食用。 除了她，我们4个人都吃得好香。 女儿看着我们吃， 她一个劲地摇头、 皱眉。

往龙虎巷里面走， 路边停了车， 巷子太窄， 于是我们便徒步走下去。母亲很兴奋， 她要去见见她少时的同学， 父亲用轮椅推着她在青石小巷里咕咚咕咚地走着。 我带着女儿走另一条小路， 虎山街。 路边的房子歪歪扭扭， 仿佛一碰就会倒了一样， 小路边更是让人不忍看。

虎山街32号，这是个独立的院子， 不算小， 横着三间屋， 竖着三间屋，和前排屋子的后背一起围成了个四方的院子。 母亲少时就是住在这个院子里， 院西侧围墙下， 原先是个花圃， 我的外公还在世时， 这个花圃里种了不少玫瑰和月季， 月月有花开，给小院子增添了一些闲适之意。 夏天时， 一家人会在院子里吃晚饭、 饭后纳凉， 我外公会教几个表哥英文， 给他们讲讲文法， 陪他们练练口语。 我外公是山东人， 平时说起话来， 那可是一口浓重的山东腔啊。 但是他说英文， 却是标准发音， 几个表哥都因此受益良多。 除了英文， 我外公还要查看几个表哥的国文， 哎， 就是语文。 让他们把作文拿给他看。 不论是英文， 还是国文， 大表哥都不喜欢。 大表哥辞世时， 我姨妈伤心极了， 那年我才刚小学毕业。 两年后， 我外公也乘着仙鹤西去了。

此时， 院子的门是紧锁着的，这里早已没有人住了。 曾经的朱红的木质大门不知是何时换成了铁皮门， 颜色虽然鲜艳， 却没有什么生气。我从门缝向里睥睨， 很多很多年前， 几个表哥玩耍的院子里堆有些垃圾。 走吧， 女儿催促着我。

浦镇南门， 真没有什么可看的。 这附近还有坐山， 名为大顶山， 我的外公外婆和大表哥都葬在这山下， 十几年前， 城建开发， 让迁坟， 如今，我也不知道他们在哪里。

女儿想离开这里， 她的脸上、 手臂上， 还有脚腕处都被蚊子叮咬了， 鼓起了红包包。 我们赶紧离开了虎山街， 往小妹停车的地方去。 从前浦镇南门就是灰蒙蒙的， 现在依然如此。

浦口， 跟浦镇南门挨得挺近的， 从前骑自行车， 只需半个小时就可到达。 浦口， 是我和小妹少时生活的地方。 那时父亲在浦口区政府大院里工作， 我们就住在政府大院后面的宿舍区。 马路对面是医院和浦口公园。

小妹把车子径直开到浦口公园门外， 停下， 说： 你们可知道， 现在的浦口公园非常漂亮。

我们走进去一看， 果然景色宜人。 草木都修建得很是别致， 园子管理得紧紧有条。 公园里湖光水色， 柔波荡漾。 竹林青翠， 轻盈有仙意， 杉林挺拔， 高耸筛阴翳。 湖心亭一直都在， 就是这个湖心亭， 我小的时候， 就是从这个亭子边滑落到湖里的。 今天回想起来， 当时的画面仍很清晰， 我从湖里爬上来， 小裙子湿透了， 好在是盛夏， 很快就干了， 一点都不影响我继续跟小朋友们玩。

离浦口公园不远就是浦口码头和浦口火车站， 它们是紧连在一起的， 它们都是有着百年历史的地标。 浦口码头是江北轮渡的停泊处， 没有江底隧道的时候， 浦口浦镇的人都是从这里摆渡到南京市区的。 浦口火车站就是津浦线的最南一站， 早已停止使用了， 当时是英国人修建的， 是目前保存最完好的老火车站， 被网上的人成为“文艺火车站”。 孙中山的灵柩从北京运到南京时， 走的就是津浦线， 浦口火车站前有个停灵处， 然后从浦口码头过江， 走中山路， 经过挹江门， 直到中山陵。 就是这个浦口火车站， 朱自清的一篇《背影》让它成了世人几十年的想像与惦记。

在浦口火车站附近的一面墙上， 我看到一幅巨幅广告， 只写了四个字： 中国浦口！ 这真的让我有一点点惊叹， 惊叹浦口的勇气， 惊叹浦口的雄心， 惊叹浦口的期望。 既然目标依然明确， 那么就努力吧， 加油吧， 让浦口成为真正的“中国浦口”。

在浦口， 我们去拜访了一位“老神仙”， 是一位老太太， 已经98岁了， 生活自理， 完全不是问题。 她曾经是浦口镇的镇长。 当年我父亲在政府大院里工作时， 她也在那里。 她见到我父母时开心极了， 把她的好吃的东西全搬了出来， 给我女儿吃。 她跟我们聊天， 思维清晰、 有条理， 语速不紧不慢， 全跟得上，时不时地， 她还说会句笑话。 她精神矍铄，讲起从前政府大院里的老人老事， 如数家珍， 她全都记的清楚，几乎没什么错漏， 所以我称她“老神仙”。

离开浦口前， 我们又去了一家苍蝇馆子： 大喜馄饨店， 至于环境我就不描述了。 来这里吃馄饨的人也都不讲究， 没座位了就站着吃， 靠着墙吃， 还有人端着馄饨碗蹲在门口吃， 反正啥吃相都有。 不知道是不是因为网络宣传的效果， 3碗小馄饨， 得60多块， 我们5个人， 小妹又跑去隔壁买点别的食物， 女儿喜欢那种小小酥酥的天桥烧饼， 又买了10个。 苍蝇馆子不是应该物美价廉嘛！

我们再一次穿过江底隧道， 那是往回走， 回家了。 一路上， 母亲说了好多羡慕老神仙的话。 母亲的腿不好， 要坐轮椅， 得让父亲推着， 所以她很少出门。 可跟老神仙相比， 她不禁神色黯然。 我和小妹少不得要多说几句宽慰她的话。

2024.05.31

——感谢阅读——