好的作品是有生命的——精读《金蔷薇》之八
文 / 语聆眸
一部好的作品是有生命的，是经的起时间检验的。它象一棵树，主要人物是树干，次要人物是侧枝。人物的故事，作者的想象力，充分的细节，语言，句读，辞章，构成了这棵树完整形态。作者赋予作品生命，它才能生动，才能枝繁叶茂，才能开花结果。
《金蔷薇》的作者用了许多故事，来讲述如何才能写出一部好的作品。
一、标点符号：
标点符号之所以存在，就是为了要使思想有条理，词与词之间的关系明确，句子易解，意思清楚。标点符号就好像音符。它们把文章连成整体，不让它支离破碎。
《发生在阿勒斯万格公司的一件事》，这一章讲述了编辑部的一位老校对勃拉戈夫，用标点符号挽救了一篇题材有趣，充满才气，但又条理不清，乱糟糟的作品。
由于作者拒绝修改稿件，而原稿又达不到发表水平。这位老人用了一个晚上的时间，没有增删一个字，把稿件“加工”成了一篇条理清楚，文理通畅的散文。
老人说：我不过是正确地打上了各种标点符号罢了。再重新分了段。句读可是件大事。
二、作家的守护神：
几乎每一个作家都有自己的鼓舞者，自己的守护神，后者一般也都是作家。
只消将后者的书看上几行，自己立刻就想写作了。
《似乎无足轻重》，这一章节写了许多看似无足轻重的事情和习惯，却能帮助作家写作。
比如：
普希金。在秋天的季节，是创作力最旺盛的时候。还有，他写作时，凡遇到不顺手的地方，从不去苦思冥想，耽搁时间。而是跳过这些地方，继续往下写。直到有灵感的时候，再回过头去补上，绝不勉强地去唤来灵感。
盖尔达。一边踱方步，一边想句子，想好后，就去写下来，然后再想。整天在屋子和果园之间进进出出。两个星期就写出一部中篇小说，而且能够从头至尾，背诵下来。
福楼拜。写作时与人物融为一体，当他在写爱玛.包法利服毒自杀时，觉得自己身上也出现了中毒的种种征兆。
费定。不分昼夜的写作，每一个章节，甚至连具体的句子也要打好腹稿，否则决不下笔。
巴尔扎克。笔下的人物都是活生生的人，是他的至爱亲朋，他深信他笔下的人物都是真实的。
列夫.托尔斯泰只在早晨写作。
陀斯妥耶夫斯为了摆脱债台高筑，经济拮据的困境，不得不急匆匆地赶着写，只求多产。“贫穷逼得我匆匆忙忙地写作。”
三、细节的意义
没有细节，作品就没有生命。任何一篇短篇小说都会因此而变成如契诃夫所说的那种熏鲑鱼用的干木棒。鲑鱼拿走了，只剩下那根干木棒还竖在那儿。
《车站餐厅里的老人》，讲述的是细节。
细节的意义，是小事往往会被我们的眼睛所怱略掉，但是却能在众人眼中闪耀出光芒。现在的很多作品中，细节已经开始消失。只剩下满纸的格言警句和油腻腻的心灵鸡汤。
另一方面，细节不是繁冗，不是累赘，不是无聊的琐碎。细节是为作品服务，是为赋予作品生命而存在。
契诃夫曾指出，如果你在前面写了墙上挂着一杆猎枪，那么后文，你一定要写把它拿下来放。否则这个细节的存在就没有意义。
四、珍珠，串起来才是艺术品。
《白夜》，是作者如何创作《夏尔·隆塞维利的命运》的真实过程。
一部工厂史，其实是很难写的。档案馆中的资料是死的，厂房内的机器也是死的，你要让它活起来，必须赋予它生命。必须有人物，有与这些厂房，机器相关的人的人生，才有情感，才有历史。工厂的历史，也是工人们劳动的历史。
当在墓地中发现一个人物的名字，查找到人物的命运，所有的一切事物，变和它关联起来，这些东西便不再是孤立的，而因这个人物的存在，各就其位。
这条线索很重要，它就象是一根线，把一颗颗珍珠串起来，才是项链，才是艺术品。
而一条线索，一个人物，一个物件，都会成为这根宝贵的线。只要它能串起散落的素材，让它成为作品。
这也是写作的功力。
