那只狗，像星星
老李院子西北边有一个搁置杂物的小棚子，棚子檐下插着一个大铁锥，铁锥上扣着一条生锈的铁链。铁链旁，一只大黄狗伏在地上，脖子直立立地挺着，一双深棕色的眼睛注视着前方，缓缓闭上又一下睁开，又缓缓闭上……阳光斜斜地撒下来，它的全身的毛发像一块黄澄澄的，发光的玉。
头顶的天空像深蓝的海，几团白云安静地躺着，飞机划过的地方，一条云带慢慢地扩散着。院子东边是一片青绿的麦田，院子里，老李在一小块菜园中弯着腰，翻着土，微风乍起，一阵清新的泥香。
“汪！”大黄狗站起来，毛茸茸的前爪朝前伸，头往后缩，屁股向上抬，伸了个懒腰。
“嘿，狗儿，又待不住啦！”
老李将铁锹插在土中，一只手搭在上头，一只手叉着腰，看着它，黝黑的老脸上笑得满是皱纹。老李走出菜园，蹲下拍了拍枯枝般的双手，大黄狗就摇着尾巴，哈着嘴跑来，在老李手下打着滚，舔着他的手，鸟儿的叫声似乎更热烈了。老李朝大门走去，大黄狗就一直绕着他跑圈圈儿，不时绊老李几下，惹得他几声笑骂。大门前，大黄狗低着头嗅着门缝，老李一把打开，它便一下窜了出去，这边闻闻，那边嗅嗅，回头看了眼老李，跑远了。路上没几个人，路边的树也没几株吐出绿叶的，只有阳光不顾一切的灿烂着。点了根烟，砸吧砸吧抽着，老李蹲在路边向南望着，又好像在看眼前的空气。
“老李啊，蹲着干啥呢？又让你家狗撒欢去了？最近药狗的又多了，你得看着点！”老陈推着个婴儿车，小孩好像一两岁，抿着胖嘟嘟的嘴看着老李，小脚在下面踢个不停。
“这狗也比人差不了多少，老拴着咋受得了，得跑跑。”
“你这不也带着你家孙子撒欢去嘛！”老李收回目光，笑着说，脸上的皱纹似乎更多了。
“这咋能一样，人是人，狗是狗，咋能一样！”老陈吹起胡子，瞪起眼，推着车又朝南走去。
“一样，一样！都是撒欢，哈哈哈！”老李又望向南方，不知看着什么，灰色的烟被一口一口从嘴里吐出来，缭绕上升，缠着光秃秃又带着些许绿芽的树枝，缠着路过的飞鸟，缠着那几团白云……
白日已然坠在西半天，老李身下多了只凳子，旁边多了台黑色的唱戏机，一惊一乍的腔音，听得他眉头一紧一松。时间像一壶水，倒在沙子中，没人去扶，咕咕地流着。流着流着，火红的夕阳躺在了树梢，，西方天际的晚霞熊熊燃烧起来了，一秒又一秒，世界暗了一层又一层。
“不等啦，该做饭啦！”老李掂起凳子和唱戏机，慢慢走进院子里。锅碗瓢盆的声音刚结束，老李就按耐不住了，从家里翻出来一只电灯，又挎上一摞麻绳，桌子上留下一碗饭，上面反盖着一个碗。月亮刚睁开眼，他就迈出了大门。
麦田里全是麦，还有一束光，它不停地移动着，又不安地晃动着。深青色的天幕下，茁壮生长着的麦苗被老李一步一步踩在脚下，吱吱的折断声像黑暗精灵般跟着老李。
“狗儿，狗儿！”
老李来到一眼废旧的机井旁，伸着头，打着灯往里瞅，叫了几声，没东西应儿，只有忽来的一阵风。之前大黄狗曾掉进去过一次，村里的一个人干完庄稼活看到了，告诉老李，老李就带着绳子来，系了个圈套在狗头上，拽了上来。这次狗没掉进去，老李不愿相信，又弯着身子瞅了瞅。
“咋没掉进去呢？上哪去了哎……”
老李坐在井边，望着青灰色的夜空，南边有一颗星星，亮的很，像一颗没有熄灭的银色烟花。他看到了，他看着，好像又笑了，拿起电灯，朝那颗星照着，他怕那颗星看不到，又不停地晃着。这似乎扰乱了黑夜，麦苗像接到命令般，一同摇晃着，像是在驱赶，又像是在安慰……
不知老李昨晚什么时候回来的，他今天起的很早，披着一只棉袄搬了只凳子坐在院中，天色青蒙。一切都在悄无声息中发生，太阳渐渐升高了，但没了昨日的活泼，仿佛是被人催醒的。老李又开始翻土了，没了风，一切都很静。头顶的天蓝的像深沉的大海，让人透不过来气，几团云被划过天空的飞机割成两半。
“呀，老李你还在掘地啊，看来今年的菜又不用买了，哈哈哈！”老陈牵着一条金色长毛狗，慢悠悠地踱了进来。
老李朝狗瞥了一眼，又收回目光，看着脚下，继续翻着土，吐了一句：“反正也没啥事，干干老本行，这人呐，不能歇，一歇就废了，跟狗一样，狗一不动，准是病了！”
老陈听到“狗”终于来劲了，得意地说：“看看这狗，可是我儿子托人找的什么苏格兰纯种狗，毛发顺，架子正，面相好，让它干啥它干啥让它不干啥就不干啥，智商高着呢！”
老李的眉头皱得像是粘在了一起，他擦了擦流到眼角的汗说：“啥智商高，你那狗顶多算是听话！论长相，还不如村里的土狗威风！不是我胡诌，就这狗，在咱村里，你现在放了，晚上就是一具尸体，还不定找得到！”
老陈并没有不高兴，相反，他笑着嘿嘿说：“老李，你那狗呢，今天咋没看见？”
“跑了。”老李低头道。
“丢了？啥时候丢的？”
阳光突然不顾一切的灿烂起来，老李将铁锹插在土中，一只手搭在上头，一只手叉着腰，仿佛画上去般的深深浅浅的皱纹，又如同昨日般布满笑脸。那生锈的铁链在老李目光的注视下，像一块黄澄澄的玉，渐渐地发起光来……
“跑了，不是丢了，是跑了……”
