过三忠溪

桥的一头是庙
我不急于走进庙中
拜过太多神灵，他们已经
住进我的身体，堵住我的喉咙
庙后的那棵榕树，年纪轻轻
它讲的故事同样轻巧，没有枯荣

桥的另一头也是庙
这里的每个路口，都有神灵把守
他们见过太多匍匐的人
哭泣的人，激越的人，面无表情的人
有些顺着溪水，漂入海中
有些留在原地，住进了庙堂

我还是喜欢站在桥上
或者，趟入水中
溪水带走这片土地的喑哑
这导致它周身浑浊，思绪沉重
只能缓缓流淌，步履蹒跚地
走向自己要去的空白