《人物|萧红：灰色中一抹红》

萧红，是一个民国时代悲剧的产物，黑龙江人，1911年出生在一个封建地主家庭，名为张乃莹，终身30岁，王小波在《黄金时代》里给她的人生很好地上了昏黄的色彩，她的才华、她的爱情都输给了自己，正如她忠于多次爱情，她的作品却被大众放弃埋没，临死前面对躺着的作品，内心有多不甘，人们记住的恐怕多半是那绯闻。

她的文字一眼就征服了鲁迅，随后萧军夫妇意外地收到鲁迅先生的接待，这青睐恐怕是萧红的大半功劳。那次我尝试带着要了解这奇女子的目的去读《呼兰河传·小城三月》，用鲜血写出的文字，灵气的底蕴，流畅的口吻，加上百变的思维，居然让我第一次拥有一本不舍得放下的书（话说我也不是爱看书的人），现在偶尔也会心血来潮想要翻一翻，希求从里面能吸一口仙气获得灵感，待气血充足，人就活了。她的文章怎么个有天赋呢？面对这个问题，就像一种感情慢慢深入到胸口，凝固成一团纸塞在里面生根，一直扯不出来，道不出却口内含着甘味，在一个多维空间里加上了几笔线条就能勾画出优美的多边形立体，这样的设计会让我忍不住笑，忍不住模仿。

其实在认识她的时候，最吸引我的反而是她的性格，一个典型的双子座，或许刚好处于热衷星座的时期吧，天性的感性注定是文字天才，善于用文字表达情感和记忆，所以遇上萧军后，在他的感染下，萧红的天赋就像被收藏的真相，纸包不住火般总有一天烧开。叛逆的女权思想，坚决选择自己喜欢的男人，挣脱传统的包办婚姻，背叛冷淡的父母，逃离家庭，先后独身跟汪恩甲私奔，和萧军热恋，与端木蕻良结发，争取爱情的自由却无情地遭到背叛，越出几千年垒好的男权城堡，逃亡森林寻找安身的小屋。有所为而为之，大胆从心，独立的人格无法融进咄咄逼人的战争。关于她和萧军的矛盾，后人分歧的看法主要两个，其一，萧军大男人主义，心胸狭隘，容忍不了萧红的才华超越自己，通过家暴与变心掩饰脆弱的事实，背叛了共患难的忠贞；其二，萧红不外出赚钱，终日百无聊赖待在租房等萧军归来捧着热乎乎的粮食，不面对现实却不独立，让萧军在承受生活压力之时渴望另外的欢乐。我仅从他们的作品来了解双方的特性，个人卷入萧红热的浪潮，力顶萧红，小心翼翼以此为追求的形象，哪怕沾一点气息也足矣，有点像东施效颦，不做倒好，一做就被绑架便不成形了。

性格的塑造离不开童年的影响，因为家庭的环境，爷爷和后花园是她童年的全部，“虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况又有花园！”“祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。”这一段经历深深打动了我，就像遇见一个经历过同样经历的人，可能这就是所谓跨越时空和某个作家产生共鸣，胜于认识多年的朋友，这位知己交定了，后来我发现是自己不小心代入角色去，在人生白道上抹上神异色彩。我开始怀念自己的亲人，我的爷爷“眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的”，很慈祥，世界上最亲切和蔼的爷爷，我也开始怀念家后边的菜园，曾经孩子一样的期待自由快乐，“一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔出去了似的......只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可”，我也有个一见就想拥抱的后园！于是就悲天悯人，难免有点自怜自艾，文字间感叹唏嘘，但我发现只是为赋新词强说愁的幻想，忍下心来正视这位天才女性作家。

萧红运用的字与字之间透漏出深厚的热爱，力透纸背，记忆力的画面感甚为惊人，一个小细节，小画面都能如此有细腻的质感，这都是她一个人的感觉。