森林卡车

(郑重声明:文章原创首发，文责自负)

图片来自网络

父亲盘腿坐在床上，老李坐在他的对面，拐杖搭在地上，两人正在下棋。围棋我看不懂，我有些生气，老李看到我来了，稍稍抬头，也没敢跟我对视，他凌乱的头发花白，我父亲是个小平头，好歹看着黑的比白的多，没人理会我，我就站在门口这么看着。父亲把黑棋捏在手里，猛地按在棋盘上，傻笑一声，把老李几个白棋拿了起来，老李挠挠头，父亲仿佛这才发现了我，还是那股傻笑劲，伸手招呼我赶紧坐下，说，就坐那就行。屋子不大，靠墙两张床，床头一扇窗，他俩都在父亲床上，我坐在老李床上。我真生气了，我说，爸，你不是快死了。父亲把食指放到嘴唇上，嘘，你别咒我，不经咒。我又冲着老李大声说，李伯，到底怎么回事。

接到老李电话的时候，我正在卸货，一车胡萝卜刚从福建拉回县里，最后几袋还没上秤，老李说我父亲快不行了，就只会在床上喘，呼吸机都上了。我问他在哪，老李说就在颐乐公寓，我问他为什么没去医院。老李带着哭腔说，来不及了，来不及了。最后几袋胡萝卜我不要了，连大挂车尾巴都没来得及按回去，开着车头就往这赶，幸好我就在本市，两个小时后，我把卡车头扔在养老院路边，就冲了上来。父亲对老李说，这局我赢了，你得听我的，路上跟着我爷俩就行。我听得稀里糊涂的，把父亲从床上拉起来，他虽然七十来岁，除了左腿有点跛，身子骨挺硬朗的，这些年胖了不少，如果不是没办法，我不会把他放在这里的。我说，爸，到底怎么回事。父亲斜着身子走出门，让我出来说，老李还是挠着脑袋，嘴里念念有词，把围棋子挨个收拾起来放进不同颜色的小碗里。我跟着父亲出来，他比我矮一头，还得抬头看我，他比划着身高，说，你怎么又长个了。爸，我都多大年龄了，还长什么个，我说完拍了拍父亲的肩膀，到底怎么回事，你身体看着没事啊，这主意准是你出的吧。父亲把头凑过来小声跟我说，我弯腰低头迎上去，顺着他的眼神往门里望。父亲说，你李伯，快八十了，脑子不太好用了，体检查出的，阿兹海默，你知道吧？我点点头。他没有儿子女儿，老伴去年也走掉了，就在这个养老院，父亲把声音压得更低说，应该就是我这个床。我说，什么意思？父亲继续说，他不想像他老伴那样，也死在养老院里，我多少理解他，不是，我没这个意思啊，我无所谓，我在哪都行。我说，爸，你说啥呢。父亲搂住我的腰，把手掌罩在我的耳朵上说，我们得带你李伯出去转转。我身子向后弹开，说，去哪转转？父亲说，长白山，大森林。

我没同意，重新回到屋里，在床上坐下，父亲帮老李收拾棋子，拿出放在黑棋碗里的几枚白棋重新放到白碗里。老李抬头看着父亲，脸上布满皱纹和老年斑，花镜腿带着一根绳，搭在耳后，他喘了口长气，说，咱啥时候走？我坐到老李身边，他把拐杖抽回放在两腿之间，生怕碰到我。李伯，去那儿干嘛呢，在这，我拍拍他的床，说，这才是…我想了一会，这才是家呢。老李侧头听，他耳朵多少有些背，点点头，说，你爹啊，说过，长白山的森林，美得很，他答应我，要带我去看呢。你是他儿吧？你叫张大开，对吧。我起身，对父亲说，怎么李伯还不认识我了，再说你啥时候就答应了，这个能随便答应吗，李伯都八十的人了，还能去吗，咱别闹，养老院能同意吗。父亲说，好吧，那就让他死在这里吧，让我也死在这里吧，你回头买两个骨灰盒，我和你李伯葬一块就行，有他一口就有我一口，你回去吧。我说，爸啊。父亲说，养老院同意，我能叫你来，你看看你李伯，这一辈子了，就快到头了。父亲把围棋盘合住，棋碗放在上面，一并收进了床下的小抽屉里，然后挪到床头，把枕头横在腰下，窗外的光是下沉的，斜照着父亲的侧脸，把脸上的沟壑照得清晰，竟发现，父亲也已经很老了，眼皮眨了几下，随即闭上，胳膊盘住胳膊。老李还在父亲床上坐着，偶尔冲着我笑一笑，我确定他刚才没有听到我们的对话，声音只要不大，他就是一副笑眯眯的样子，下嘴唇的牙龈咬着上嘴唇的牙龈，唯独的两颗老牙不整齐又不规则地排列在上下牙龈，露着两个尖。老李起身，拄着拐杖在屋内踱了几步，像是走给我看的，又从床下拿出一个灰色布包，取出一件叠好的中山装，一块怀表，一张老伴的照片，准备重新摆回原来的位置，把照片放到唯一的床头柜上，怀表拿在手里，看了一会，说，我这辈子，看过树林，也算看过森林了，罢了，没事，老张，没事的。这话是跟我父亲说的，父亲没回话，仍旧闭着眼，气氛回到低点，时光被拽得很长，再长下去，年龄都只是笑话了，如果我真的这么走了，也许，怎么说呢，看着老李把拐杖支在床尾，爬上床，也和父亲一样的姿势靠在床头，两人这么躺着，凭夕阳照进来铺在身子上，肆无忌惮明显不属于他们，光也像锁链一样。我靠向父亲说，答应我，去了看看就回来，路上必须听我的。父亲猛然睁开眼睛，大声说，老李，这就走。

老李瘦得只剩骨头了，休息时可以和父亲挤一挤，驾驶座后面的床还算宽敞。就带个车头跑在路上感觉轻飘飘的，两个老人和我，加起来快两个世纪，仍旧压不住，过崎岖的路面时会弹几下，也可能是错觉，我心里总是嘀嘀咕咕的，父亲还好，老李实在是太老了。从县城到长白山有1500多公里，开车上高速要18个小时，连续开车7 、8小时，需要好好睡一觉。父亲说他也可以开，仔细算的话，父亲49年建国生人，到今年已经74岁，还开什么车，眼底还有白内障手术后遗症，去年养老院查出来，父亲还不跟我说，倔得很，最后走路都要撞门框才去做的微创，晶体太脆有磕碰，视力有下降。父亲在副驾驶，老李在我们身后倚靠着叠起的被子上，把头凑过来总是想听我们说话。父亲说，老李，你就躺好，我这个儿子你放心，你睡醒了，大片大片的森林就到了，长白山那里不光有绿的树，还有红的，红松就是革命的鲜血染成的。老李听明白了，握着拳头点头。我说，你这是哪来的一套一套的。父亲说，我小时候，你爷爷就带我在森林里玩，三几年他还在那里打过枪，我还摸过树上的弹孔，当然，你现在去啥也摸不着。父亲倒是说过以前的事，爷爷参加过红色战役，后来随着奶奶来到山东，至于弹孔，我也不想摸，心里就只顾想着去了差不多就看够了，看够了就差不多能回来了，还有一车苹果要拉到江苏，少说能赚个两千块钱，把儿子大学的生活费打过去，父亲的养老院钱过了6月才交，倒是不急。我正想着，天色暗了下来，路灯齐刷刷亮起，车灯照着道旁树，像一根根笔直的拐棍插在地上。卡车头已经驶离养老院五六公里了，还是县郊区，突然觉得对不起父亲，我说，爸，颐乐公寓还行吗？父亲眉头紧蹙，盯着挡风玻璃，不知道在想什么。还好没听见，住都住了快一年了，还有什么好问的，自从去年儿子考上大学，家里就没人了，我常年跑车，天南海北，哪还有家，在这父亲还能有个伴，挺好。我回头瞄了一眼李伯，他已经半躺在被子上，闭着眼睛，半长着嘴巴，胡须也是白的，冒着茬，手里握着那块暗金色掉漆的怀表。我说，爸，李伯睡着了。父亲回过神来，眉头舒展开，背过身去，抽出被子，把李伯放平，被子盖到他的脖颈。父亲说，人老了，真的没用，就剩一把骨头了，我倒是还行，还有点肉。我让父亲赶紧坐好，安全带再系上，说，你是个老顽童，以后别拿自己的身子开玩笑，有事你说我就来了。父亲说，这事我电话里跟你说，你肯定不会同意，我知道你忙，东东在大学里怎么样？我说，挺好的，正准备期末考试，老师也挺器重他的，过几天东东放假，我接你回去待一阵。父亲没有说话，又皱起眉头，手捂着肚子，我说，咋了，爸，要上厕所吗？父亲说，没事，好的。

卡车头驶上国道，路变得开阔，我不困，喝了咖啡，准备一会上高速，车上没什么别的吃的，就几桶红烧牛肉面和一包火腿肠，等着累了就到服务区睡会。高速路口工作人员下来专门问我怎么就带个车头，我说去旅游的，他往里探头看到两个老人，一脸疑惑，我说，我们去看大森林。父亲在座位上眯着眼睛，一直没去后面睡，老李躺得很开。父亲说，你李伯还穿着纸尿裤，早就准备好了，怕给你添麻烦，他怀里那块表，是他老伴送的，多少年了咱也不知道，他很矛盾，不想死在养老院，又不想离开老伴，那个布袋里还有个铁盒，里面就是。父亲叹了口气，我看着他的裤裆，说，你不会也穿着纸尿裤吧。父亲涨红了脸，说，我穿那个干嘛，我还能知道自己撒尿。接着他又皱起眉，我说，你过去睡会吧，你俩一人一头，空够。我自己开就行，不用看着。父亲说，我知道你行，不过总一个人也不行，你不像我这么大年纪，该找还是找一个，别管东东怎么说，日子是自己过给自己的，你老顾着他，我还顾着你呢。我说，你咋了，爸，怎么净说些这个。父亲从副驾驶储物档里掏出一盒烟，倒着搕出一根。我说，你不是戒掉了，啥时候又开始了。打火机我按开单手递给他，父亲捧着火苗把烟点上，说，也就最近吧，生活不是得享受。我咂巴着嘴说，你这话没问题。父亲回头看看李伯，说，有时候看着你李伯就想起我父亲，他要是能这么老，估计也是个瘦猴子。我说，我没见过爷爷。父亲说，嗯，他是个战士。我以为他又要跟我讲爷爷当年红军抗日的故事，准备磨着茧子听一遍，父亲已经爬到后面去了，我揉了揉眼睛，把油门轻轻往下压，卡车头缓缓地加速，高速路旁错落的荧光贴变成了一条条线。

凌晨在服务区停到早上，距离长白山还有1000来公里，我扶着方向盘醒来时，两老头还在睡，能听到鼾声。下车去店里买四个包子，弄两份豆浆，他们不会习惯吃泡面，我给自己弄了份。太阳从加油站的上檐窜出来，照得我恍惚，我和父亲，还有老李，在距离颐乐公寓400来公里的服务区，将要去长白山看初夏的大森林，森林里树叶茂盛，遮天蔽日，我们兴许可以进小溪里洗洗澡，老李这么想去森林干吗呢。我把饭端进卡车，老李有些发愣，父亲在问他，你知道我是谁吗？老李上下嘴唇黏在一起，不知道是分不开还是不想分开，盯着父亲。父亲继续问，李春军，你知道自己是李春军吗？老李撅起嘴说，你什么时候来看我的，什么时候来的啊。父亲说，我一直在这，我，张志兵，这个，我儿子，张大开，我们，去大森林。他点点头，嘴唇发干。我把豆浆递过去，父亲喂到他嘴里，他小口咽着。卡车里一股味道，我知道是老李。父亲勉强让他喝了两口，然后扶起他的身子，下了床，充当他的拐棍，往卫生间走，腰里别着一片崭新的成人尿不湿。我把车窗和门全部打开，又检查了后面的床铺，床面挺干净的，枕头旁边是老李老伴的照片，眉清目秀，是年轻的时候，也许什么时候都不重要了，只是个念想了。等父亲回来，老李意识清醒了一些，说，大开是个好儿子，我没事，硬朗着呢。老李还尝试自己上卡车，门槛太高，险些摔倒。父亲扶住了，手还湿漉漉的。吃过东西，还是老位置，我们继续出发了。

中午太阳很大，阳光都是直的，像针一般。老李话很多，可能是刚找回了自己，一个劲夸我，说我孝顺，对父亲好，如果他有儿子，就让他向我学习。我什么也回答不上来，就不停地点头，我说，咱这一趟，看个风景，满足您二老，就立马回来。父亲说，行，回来回来。他们也有争执，老李怀疑长白山的红松不是战士的鲜血，可能是颜料，鲜血得死多少人。父亲和他争辩，说想当年抗日，死了无数人，把树根都染红了。老李咬牙切齿，又争论起其他的事来，说你就是个骗子，你还骗你儿子。我说，没有没有，没事，这个没事。老李气得满脸通红。父亲赶紧搂住他，像哄孩子一样哄他，并答应他，在长白山给他看看真的红松，摘几片叶子放到他口袋里带回来，他才消下气来，变得冷静。

高速上的风景几乎一样，偶尔的隧道和霎时出现的绵延山脉，起初还能新鲜，余下的就剩困了。父亲原本在后面休息，突然叫我，大开，你停一下。我没有闻到什么怪味，头也没回，说，怎么了爸。父亲颤抖着说，你停一下。我把车停到应急车道，转回头。父亲把手指放到老李的鼻孔，我害怕了，说，李伯怎么了。父亲不说话。老李仰面朝着车顶，眼闭紧，嘴巴张得很大，下巴似乎掉了，双颊内陷，嘴唇发紫。我说，李伯他。父亲把他胸前的怀表从手里抠出来，他握得还是很紧，怀表底下还有他老伴的照片，已经皱了，好像用了好大的力气挣扎过。父亲把东西放进他的灰色布包里，把被子拉到最前面，盖住了李春军。

距离长白山还有500多公里，太阳斜着掉进公路的尽头，我和父亲谁也没有再说话。卡车头变轻了，我知道又是我的错觉，总觉得老李还在后面睡，他睡了一个下午，即将再睡一个晚上，然后明天清晨，长白山的红松就会向他招手，欢迎他，了不起的八十岁。父亲的眼睛一直盯着前面，不知道在想什么，道路慢慢变得漆黑，没有路灯，卡车灯头射出两束黄光，纵使尽力，也被黑暗紧紧包裹着。我说，还要往前开吗？父亲又点上一支烟，沉默了好久回答，老李还不信，到了让他看看红松。我明白了父亲的意思，没有再问。卡车头像一只箭，刺进黑夜里，老李不怕颠簸，父亲靠着椅背睡着了，我往水杯里撕进两杯咖啡粉，今晚不想休息了，我知道老李等不及了。

虽然有些预期，但还是在进入长白山服务区时被震撼了，天上飘的云是透彻的，云絮后面是丝丝的蓝，山脉在眼前像大地的手掌，指节撑着万物。父亲说，到了，老李，快起来。没人回答，我们都在沉默，时间在我们脑子里停住了，甚至憋着气在努力寻觅老李呼吸的痕迹。父亲捂着肚子，显得很不舒服。我问他，你还好吗？父亲深呼吸着，说，我们得把他埋了，往山里开开吧。我本想反驳，父亲又说，挺好的，没死在养老院里，这一把老骨头。

下了高速，我沿着小路，父亲像是做过功课，不知道从哪里弄的地图，指挥着，把卡车头开进长白山原始森林的背坡，几个小时以后，人迹罕至，旅游区已经放远，来到的地方完全没有被开发，树木参天，再往前，卡车头开不进去了，只能停在无名路的尽头。巨大的松树立在土里，有的在根部以上不高处折断，满地的蕨类植物，覆满了地表，除了鸟鸣，还有轻微的潺流声。我们从卡车上下来，空气里也都是泥土和植物的味道，像是刚下过雨，有些腥，父亲四处看着，像是在找什么，说，先把你李伯埋了吧。我们选了一片还算干净的空地，清理了地表的杂草，扯下附近矮树上的树枝，开始扒土，不过太慢，我回车上找工具，往后床上看了一眼，老李在被子下面睡得安稳。我拿回两把小铲子，用来铲车厢泥垢的，递给父亲。父亲边挖边说，李春军啊，李春军，老子欠你的。下一铲子，接着说，你欠老子的，下辈子得还我。父亲很快体力不支，弯着腰，又捂住肚子，我让他回车上休息会。他点点头，把铲子插在土里。我把坑挖的差不多了，阳光从树缝里穿出来，正好照在坑口，我笑着说，阳光给你铺路了，李伯。我跟父亲把后床上的李春军抬出来，父亲已经用床单和被子把他裹住，说是这样虫子能少吃他两口。我拉住老李脚部的被单，父亲抬着头部的，他顺着坑沿滑下，跳入坑里，把老李放平整，然后把身上背着的灰色布包摘下来，放到老李胸口的被子上，按住坑沿，想往上跳，但差点事儿，我走过去拉起父亲，他面色发黄。还差点红树叶，父亲说，四下地上找着，勉强找到三片红色的叶子，然后洒进坑里，招呼我开始埋。我照做。父亲卖力铲土，往坑里填，我扑捉到他脸上的表情，咬着牙，腮帮子使劲，有些奇怪。刚才他睁着眼，我给他换上了喜欢的中山装，把怀表放在左边口袋，照片放右边，父亲说，我觉得他在看我，看到我了，但我不知道他在想什么，满不满意，真是一把老骨头，我把眼皮给他合上，把下巴推上去，它还往下掉，李春军啊，李春军。坑里的土已经没住了老李的灰色布包。父亲说，这个时候应该说点什么？你爷爷当时走的时候，我还不懂事，总是觉得欠他个什么，这个时候应该说点什么呢？我也不知道，王红敏当初车祸，我和东东也不知道说什么，东东就知道哭，是啊，人都死了，说点什么好呢。父亲说，你就当这里面埋的是我，你说说，应该说点什么好呢？我撇了父亲一眼，都这个时候了，还在开玩笑。他说，你会跟我说什么？我说，爸，森林你看够了，不回养老院了，能行你就跟着我吧，就是累点。父亲没有回答，继续铲着土。多出来的土堆了个小丘，父亲找来一块木片，插上后想写点什么，又把木片扔掉，说，谁还记得你啊。

我跟着父亲往树林里走，里面的树更高，更密，但不会迷路，不到50米有一条小溪，溪水顺着土坡往下游去。我们在溪边洗了洗脸，父亲捧着水喝了几口，让我也尝尝，水冰凉。小溪下游十几米有一处不小的湖，很浅，清澈见底，碎石成椭圆状，我们脱了鞋踩进去，父亲竟傻笑起来，阳光透不过，头顶是被绿遮住的葱茏。父亲开始脱衣服，灰色Polo衫、棕色皮腰带、黑色西服裤子，甚至内裤也脱了，赤裸裸地跳进小湖，父亲虽老但略显臃肿的身材一览无余，腰间挂着一圈胖又皱缩的肉，笑得灿烂，像个孩子。他让我一块游一游，我挥挥手，看着父亲转回身子，趴在水面上，蹬着小腿，身子一寸寸挪着，周围漾出水波。从没想过父亲还能如此可爱，这幅画面一时让我忘掉了刚刚才把李伯安顿好，如果李伯在，一定会跟父亲一同下水，嬉戏个来回，就是不知还能不能扛得住。父亲显然是没问题的，一会儿像个青蛙，一会儿又像条蛇。父亲没有尽兴的意思，我在湖边找了几根干燥的木条，搭在一起，用几片早枯的叶子做引子，准备生火，红烧牛肉面可以不用泡了，我回车里取吃的、锅、小刀和从来没用过的帐篷、备用被子。回来时，父亲不在水里了，穿好了衣服，问我去哪了，我说回车里取东西了，在这过夜也不会太冷，也许还能抓到鱼。父亲说，可能还有兔子。我们笑了，把火生起来，锅里装一半水，架上煮，还有一包泡面，我说不饿，留给父亲吃。沿着湖和溪，我去找鱼。鱼都太小，不好抓，抓来也不好吃。老远父亲喊，你别动，我吓一跳，父亲指指我前面，有只短耳朵灰兔，仔细看看，四周有不少。我们开始用树枝和绳子做兔笼子，车座底下好几根福建的胡萝卜派上了用场，把笼子用树枝撑住，咬口胡萝卜放在底下。我和父亲就在湖边坐着等，很像钓鱼，我们是钓兔。一会儿父亲就按耐不住了，站起来，捡块石头往湖里打水漂，我也捡，我们比赛，两跳，三跳。我侧头看父亲，觉得对不住他，我又说，爸，回去跟我一起吧，李伯也没了，咱不回养老院了。父亲扬起手臂，把石块再次甩进湖里，说，四个，四个，你看见没？背后发出噗通一声，兔笼子掉在地上，还有嘶嘶声，兔子逮到了。父亲竟然比我快，瘸拐着跑到兔笼处蹲下，揪起它的两个耳朵，举起来给我看，说，大开，你看，抓到咯。小时候，父亲带我去抓兔子，那个喊着给父亲看的是我，现在父亲站在我前面，我倒是觉得自己老了起来，父亲却颇为顽童。他拿起小刀，抢着给兔子剥了皮，将其串在一根稍粗的树枝上，放火上烤。我车里没有调料，父亲说方便面调味包还留了点，够用，我给父亲竖起大拇指。兔子肉很香，我们一共吃了两顿，吃到天暗下来，之前捡了很多树枝，叠成了大堆，浇了点汽油，燃起篝火，能勉强撑一宿。夜晚的树叶都藏了身子，树冠向四周散开，我和父亲都吃得很饱，躺在被子上，看着星星。银河我没见过，好像只会在森林里出现，点状、絮状、团状、毛绒绒的，会转的像是它们，一会儿跑到这棵树的尖上，一会儿又是那棵。时间过去多久，无法判断。父亲向我靠过来，头贴着我的肩膀，说，大开。我答应着，说，哎。父亲继续说，大开。我说，哎。

半夜醒来时，篝火微微明着，不冷，倒也能照亮我们这一圈。父亲面容奇怪，始终皱着眉头，手掌按着腹部，我伸手去碰，父亲睁开眼，舒展开眉，眼角还带着泪。我问，怎么了爸，没睡着吗？父亲把手从肚子上挪开，怕我看到。梦到你爷爷了，父亲仰头长舒一口气，他老得不行了，就和李春军一样，拄着拐，在这儿走啊，走啊。父亲用手背抹去眼角的泪，说，那时候我也小，你爷爷也就三十来岁，还年轻着，英俊，也比我高，好像隔代遗传。我笑出了声，银河已经移到了树杆后面，留在天洞里的是几颗零散的星。父亲说，他拿出枪给我看，抗日用的步枪，1936年，他在森林里打过仗，枪管很长，他一下举起来，冲着松树杆，开几枪就有几个眼，不管多远，我跑过去看，不管多远，都有。他后来说把枪藏在这片森林了，你说能找到吗？父亲偷抹着泪水，我抱紧父亲的胳膊，说，爸，回去我们一起接东东，你就坐卡车里，别的地方哪也不去了，行吗？父亲沉默着。篝火中发出木条燃尽的噼啪声，火光渐渐暗下来。父亲起身添了些树枝。

溪水缓缓涨起，森林往中间聚拢，湖泊成了万物的中心，水面除了李春军弄出的波纹，一切都很平静。李春军如父亲一样赤裸，带着拐棍下水，像是吃了不少烤野兔，身上变得宽阔。父亲从水底冒出头来，招呼他跟着，李春军把头埋进水里，和父亲一起下潜。他们在湖底发现了一片血红的叶子，底下还有一把满布锈迹的长管步枪，父亲把步枪捞出水面，李春军拿着红叶仰面漂着。阳光射过红叶，脉络清晰，像从未死去。兔笼啪的一声落地，逮到兔子了，我跑过去，却怎么也找不到。

醒来后，我拆掉帐篷的锁钉，把锅和杂物放进被子里卷起来，往回走，卡车头挡风玻璃落了很多叶子，我爬上去，清理完，又把行李放到后床上，坐在驾驶座。玻璃前面是来时的小路，车轮轧出两道辙子，沿着回去，树林稀疏后就能看到国道，再上高速也就中午，买两份泡面，够我一个人吃的，回去不耽误拉车苹果，把钱都打给东东。想完这些，我靠在椅背上，卡车始终没能启动。

我数过树上的弹孔，一共二十多个，数完了，再找你爷爷，他藏起来了，就躲在树后，我能看到枪管，父亲把双臂交叉枕在脑袋底下说。我说，捉迷藏。父亲说，李春军没这个福气，玩不了，咱俩玩。你记得小时候吧，你总是找不到我，急得哭，不过这回，你长大了，不能再哭了。行，我说，怎么个玩法？父亲说，醒了之后，你别找我，把东西收起来，往回走，等我藏好。我说，那我什么时候找你？父亲有些哽咽，说，副驾驶座位底下，我就在那。

副驾驶座位底下有另一个灰色布包。我说，爸，你藏好了吗？我拉出布包，掏出里面的相框，上面是父亲的标准照，像是前几天拍的，特意剪短的平头，努力睁大的小眼睛，灰色衬衫领口平整。包里还有一份体检报告，我翻开，胰腺癌三个字旁边是父亲的笔迹，写着，你找到我咯。

我把钥匙插进锁孔，打动引擎，卡车头晃起来。张志兵，你都七十四岁了，还像个孩子，我拿起相框，对着父亲说。我踩下油门，卡车头缓缓前行，树枝轧出咯吱声，卡车逐渐轰鸣起来，排气管的烟雾卷在后头，我的眼底也生出了湿凉，变得模糊。

后视镜里，我彷佛看到父亲从远处闪出了身子，还有李春军，和背着长枪的爷爷，在树，和路的尽头。