两碗饭的故事

  我是一个爱吃的人。

    听人说，喜爱美食的人，必然也热爱生活。于是，不想减肥的我，仿佛找到了理论上的支持，生活多美好啊，开心才是最重要的嘛。可让我没想到的是，多年后，当我远离家乡，告别亲人，当我尝尽冷暖，历尽艰辛，内心深处，始终有一股暖流涌动着，涌动着的，竟是个关于吃的故事。

我从小就生活在一个幸福的家庭里。外公和舅舅是村里有名的大厨，两人分工明确：若是庙会集会，则由外公主勺，至于婚丧嫁娶，因为比较累，便由舅舅担任大厨。而外婆和妈妈的家常饭，亦是全村出了名的。记得以前住在外婆家的时候，总有人在我们快吃饭的时候来找外公，或是借东西，或是拉家常，然后便是一贯的套路：

“吃了吗？”

“还没，现在回去吃呢。”

“我们饭好了，一起吃嘛。”

“这……”

至于妈妈的手艺嘛，看我和爸爸的体型就知道了，我倒不是很能说明问题，毕竟从小吃的好，而爸爸则是最生动的一个广告了。我看爸爸妈妈的结婚照，那时的爸爸，眉清目秀自不多说，但整个人是瘦削的，有点像他的偶像，乖乖虎，可现在的爸爸呢，肚子大得像一个酒缸，看得出，他的胃是被妈妈栓得牢牢的了。后来舅舅开了个小茶馆，村里人喜欢去喝喝茶，打打牌。舅舅让妈妈每天过去帮忙做做饭，因为一个村的，离得也近，妈妈就答应了。谁知这一答应可麻烦了，那些客人的媳妇儿们都来找妈妈诉苦，因为自从妈妈给他们做饭，他们就不回家吃饭了，而且本来说好只做一顿午饭的，后来又加了一顿晚饭，这样一来，他们家里真可以熄火了。当时的我不懂得体谅妈妈的劳累，只是由衷地为妈妈感到骄傲。

    那段时光，每每想起，我都认为是我生命中最珍贵的记忆。很多事，只有过去了才会明白，原来幸福与得到，是没有关联的。最美好的记忆里，永远都是那个并不富裕的小村庄，但风景优美，空气清新；并不富裕的家庭，但生活美满，其乐融融。直到有一天，这美好的一切，伴随着我美好的童年，悄然离开。

    农村城市化的进程越来越快，从我小时候，村民们就说咱们村的地马上就要被占了，可实际上多年过去了，并没有确切的消息说要占地，反而大家伙儿为了占地时能多分点儿钱，开始拼命地盖房子。慢慢的，山清水秀没有了，取而代之的，是冷冰冰的砖和瓦。以前我家门前是一片油菜地，每次快吃饭的时候，我就坐在门前等爸爸下班，远远地，看见爸爸了，我就喊：“爸！”爸爸招招手，吹一个响亮的口哨，我觉得爸爸吹口哨的样子太帅了，可我怎么也学不会。然后我冲厨房喊：“妈！爸来了！”于是妈妈开始烧水，取面……这些场景，时至今日，我仍会梦到。

    跟大多数故事一样，我的故事，绝不可能如此完美。平淡充实的日子一天天过着，我也慢慢长大，越来越胖。突然有一天，爸爸告诉我，妈妈病了，以后不能给咱们做饭了。在我的印象里，爸爸是最坚强的，可是我看见了他没有忍住的泪珠在眼眶里打转。我去找妈妈，原来，不知不觉中，妈妈已不再年轻，病痛更使她憔悴。我扑进妈妈的怀里，尽情的哭着……

    爸爸后来让我去婶婶家吃，让姑姑做饭，可是，不管怎样，我突然“不饿”了。两个月，我从160斤瘦到了120斤，有人问我怎么减的，我嘴唇动了动，不知如何回答。而就在这个时候，村民盼了多年的占地终于实施了。因为外婆家在村北，于是便成了第一批。以前外公在院子里种了两棵梨树，一株葡萄藤，一棵枣树，还有一个鱼池，一个鸡圈，一个狗窝，这些，一下子没了，我再也不能骑着自行车去外婆家的院子里玩儿，他们搬到了一个叫“天庆”的小区。没有想象中的伤感，大家仿佛是麻木的机器人，似乎除了麻木，并无它法。但不管怎样，我们的亲情，从没改变。

我考上了大学。记得一年级成为少先队员的时候，外婆说：“让你妈给你摆几桌！”我高兴地去找妈妈：

“妈！我戴上红领巾了！不给我摆几桌嘛！”

妈妈笑得前仰后合：“我的娃，你带个红领巾就让我摆几桌，等你考上大学不得要我的命啊？”

我愣了愣，也不好意思地笑了。这次，我真地摆了很多桌酒席，亲朋好友都来了，戒酒多年的爸爸酩酊大醉，搬了家的外公外婆和舅舅也来了。我当时又怎么会想到，这竟是这一家人最后的欢聚。

上一个假期，我几乎每天都外出聚会，我都纳闷儿，我怎么那么忙，忙到没时间和家人一起好好吃顿饭。直到快开学，爸爸要送我去机场，我说去跟外婆外公外婆道个别吧，无论何时，不管他们搬到哪里，这个家所带给我的温馨都是不会变的。坐了一会儿，我说差不多该走了，外婆一定要我吃顿饭再走，说实话，那段时间我天天大鱼大肉的，并没什么胃口，但想到这次分别，下次见面就是一年后了，便有点不舍，临行前再尝尝家里的味道也是好的。外婆并没有大张旗鼓，甚至有点儿“草率”——因为家里的面吃完了，她只能用挂面代替。外公前几天煮的牛肉，还有许多，外婆就下了一碗面，浇上牛肉汤，切了牛肉放在面上，再切点儿葱花和蒜苗，撒点儿香菜，一碗香喷喷的牛肉面就做好了。我吃了第一口。我当时的感觉迄今为止都不会忘：我每天应酬，大鱼大肉，原来最好的美味，就是家的味道。自从妈妈不再下厨，我再也没有吃到过这种味道，久违的感觉，一股暖流流遍全身。忽然很后悔，为什么假期不多在家待几天，可惜已经晚了，我只有珍惜眼前。洗净浮华，才明白平淡是真。我几口就吃完了这碗饭，然后对外婆说：“我还要。”外婆先是很诧异，因为本来我是不吃的，紧接着她便很开心：“好好好，锅里汤和肉还多着呢，就是下个面的事儿，一会儿就好，。哎呀，就是有点委屈你，只能吃挂面……”

以前我和爸爸吃饭都是用盆，因为大，一次就饱，爸爸说第二碗没第一碗好吃，但这次我破了例。爸爸也很惊讶，他已经许久没见过我这样吃了，陌生，又熟悉。第二碗很快出锅，再次地，我用自己都不相信的速度吃完，然后说：“还要。”我甚至不敢喝汤，因为我已经许久没吃过这么多了，我不知道我能吃多少，这次，我不想“饱”，我想多吃点。外婆的面里是我久违的家的味道，是我再也回不去的童年，是早已随风而逝的记忆，氤氲的热气中，我的眼眶湿了，我看到了自己。就这样，我一连吃了五碗，快第六碗的时候，爸爸说什么也不让我再吃，他怕我吃坏。

外婆说：“明年来了再吃。”

我看见她是含着泪说的，我也忍住泪说：“一定。”然后和爸爸一起去了机场。我不敢逗留，因为我怕忍不住，在车上，我哭了，我像一个在沙漠里迷失了方向的人，再次找到了路。那顿饭，唤醒了我心底沉睡已久的温暖，让我明白什么才是我想要的。家，亲情，每当我身处黑暗，总能为我照亮前行的路。带着不舍，带着遗憾，带着期待，我上了飞机。而在这整整一年里，我无时无刻不在回想着那碗面，那个家。

    接下来的一年里，我的世界变化有点大。在学校，我已适应忙碌的生活，并在忙碌中获得充实，可是家里却仿佛地震了一般。先是太奶奶的去世。过年回家我去看望太奶奶，可她去城里看朋友了，一直到我开学也没回来，不意这一别竟是永远。身边的人总是落叶般地凋零，我早已习惯，就像习惯于看妈妈清扫门前的落叶一样。落了便扫，扫了又落，生命看似神奇，却也平凡。后来舅舅生病了，据说是平时饮酒过度造成的，家里一开始瞒着我，不曾想这年我破天荒地放了暑假。欣喜的我决意给家里一个惊喜，就没告诉家里放假的事。没想到等我回家，却是家里给了我一个如此大的“惊喜”！我握着病床上舅舅的手，眼泪在打转，我担心过外公，担心过外婆，可我怎么也想不到倒下的竟是舅舅。生活是个调皮的孩子，他的恶作剧远未停止。舅舅和爸爸本来是很要好的，两人合伙做着小生意，现在所有都压到了爸爸的肩上，爸爸没有抱怨，他清楚自己担负着照顾这一家人的责任。我一直认为，无论多么大的困难，只要我们心连着心，就一定能过去。可是，原来在舅舅生病前，二人就已有了隔阂，虽然都是为店里好，但彼此缺少了沟通，现在舅舅病了，爸爸发现好多资金上的事和他想的不一样，甚至还听说了舅舅之前对他不满……金钱啊，我们靠你生活，可你毁了多少人啊！如果你珍惜你的朋友，那么千万不要和他合伙做生意，这是惨痛的教训。就这样，这个家庭瓦解了，我成了一根没有弹性的纽带。我常常流泪，在泪光中看见没占地时，我们去外公家的院子吃火锅的样子，看着外婆偷偷给妈妈切几块猪肉塞进手里的样子，看见大年初一，爸爸妈妈带着我溜着冰去村子那头给外公外婆拜年的样子……这一切，都回不去了。我也试图挽救，可成年人的心思太重，感情越深，伤得也就越深。我不知道该怪谁，因为谁都没错，在这场恶作剧里，我们都是受害者。记得妈妈告诉我，当初她怀着我的时候，有一天特别想吃舅舅做的“拔丝土豆”，可舅舅偷懒没做，于是后来生了我，对土豆爱得要命。可现在，我什么都吃不下了。

    家庭，便维持着这样的尴尬。其实尴尬只是对我而言，于双方，不过是两个世界，我却要不停穿插其间。今年过年回家，我没敢跟朋友聚会，每一刻都很宝贵，我想在家里陪会儿八十岁的爷爷；想去店里看看操劳的爸爸——妈妈生病后，不能像以前那样照顾她了；我还想去天庆陪陪外公外婆，看看仍在病中的舅舅。我累，因为我没用，既无法解决问题，更不能取舍，只有珍惜眼前。临走的那天，我骑车来到天庆，跟外公外婆还有舅舅道别。外婆留我吃饭，当时早饭吃得晚，我并不饿，想着回家收拾收拾，晚上就要去机场了，便拒绝了。其实我一直在犹豫，我多想和他们多待一会儿，可家中爷爷之前百般叮嘱，：“早点来，我等你。”我恨自己不能分身。回到家，和爷爷看电视，聊天，等待着别离。突然电话响了，是外婆：“我和你舅在花园散步呢，你来吗？”瞬时间心底最脆弱的神经被触及：“来！”我跟爷爷说我很快回来，然后骑车飞奔天庆。我不敢回头，不敢面对爷爷那有些不舍的眼神。

远远地，我看见外婆和轮椅上的舅舅，我过去和他们聊天。

外婆说：“都下午了，该做中午饭了，你也吃些。”

我说：“不吃了，我还回去收拾呢。”

外婆不肯：“吃些再走，我现在去做，很快。”

我执意不肯，骑车走了，可走了几步又回来了，我说：“啥饭啊？”

外婆说：“晾些凉面，好吃得很，你舅昨天吃了那么多呢。你想吃啥菜，我给你买去？”

我说：“越简单越好，有洋芋和西红柿鸡蛋就够了。”

外婆笑着说：“那有哩。”于是我们扶着舅舅一起上楼。外婆开始忙活，外公在看电视，我在剥蒜，地道的凉面，怎能没有蒜？我不想留遗憾。不多久，菜炒好了，西红柿炒鸡蛋，青椒土豆丝，茄辣西（茄子和辣椒、西红柿炒在一起），农家小炒肉，再加上一盘糟肉，都是我爱吃的。说实话，这一年里为了体能训练，我一直控制食欲，胃口小了很多，这顿饭，我最多一碗，可是我突然恍惚了，仿佛回到了当年的大家庭：爸爸不肯用小碗，说第二碗不好吃。

于是我喊：“奶！给我装到盆子里！”

“哎呀，盆子用来装菜了，给你捞到碟子里吧？”

“也行哩。”

面好了，我说我自己拌吧。小时候总是大人帮我拌饭，现在我学着爸爸的样子，先把西红柿鸡蛋端起来，用筷子往面上拨，把面弄湿，然后依次是土豆丝，茄辣西，小炒肉，最后夹两片糟肉铺到面上，倒点儿糟肉汁。菜都盖到饭上以后，将踏好的蒜泥一小撮放到饭上，再来一勺外婆自己泼的红红的油辣子，然后用筷子搅拌，使劲地搅拌，让菜、蒜还有辣子拌均匀，爸爸每次总要来点醋，这点我是不太喜欢的。拌好以后，一碟子色香味俱全的，香喷喷的凉面就做好了，看着就流口水。舅舅看见，说：“这么香啊，妈！给我多下些面！”外婆很高兴，我也很高兴。舅舅的面好了，也是我给拌的。我大口大口地吃着，太香了！上次的牛肉面好吃，因为它有家的感觉，但毕竟作为兰州人，家里是不经常做的，但儿时的记忆里，下了面，拌着吃，却是西北人的日常，米饭倒是少吃。可这些年来，家庭条件好了，能买得起电饭锅了，为了省事，大家开始吃米饭，我的学校更是极少吃面，所以当我吃到第一口，再一次地，一股暖流流遍全身，熟悉的味道，没有变！这就是以前的凉面！像十天没见过吃的似的，我狼吞虎咽，外婆说：“慢些吃，不够了还有哩。”我学着爸爸的口吻说：“吃快了香。”没多会儿，一碟面就没了，我肚子一点饱的感觉都没有，“再来些。”于是外婆将早已晾好的凉面再给我捞了一碟，我又破例吃第二次了，还是之前的顺序，拌好饭，津津有味地狼吞虎咽着，没多会儿，又吃光了。两大碟了，这下有点饱了，可望着桌上所剩无多的菜，我还不满足。多么熟悉， 亲切，久违的味道，吃饭，已成了情怀。正在犹豫，舅舅说他吃不下了，他看我吃得香，也想多吃点儿，无奈胃是有限的，于是我把剩下的菜和进去，拌了拌，恰好大半碟，外婆笑着说：“你来了，我们就不用吃剩饭了。”狼吞虎咽地，吃完了，不过较前两次有些慢了。吃完面，再来碗面汤，把吃过的碟子涮一涮，“原汤化原饭”，这是妈妈告诉我的。这样，一顿凉面，就算完美地吃完了。看看时间，已是下午4点多，晚上要去机场，爷爷还在家等我，该回去了。我说：“奶，明年我再来吃。”我是笑着说的，可外婆却哭了，而我是等电梯门关上以后才哭的。下了楼，似乎有些愧疚，飞一般地骑回了家，这时才感到肚子有点撑，可我并不后悔，我给爸爸打电话：

“爸，我奶给我做了顿凉面，你最爱吃的那种，好久没吃过这种味道了！”

爸爸有些尴尬：“好，你吃好了就行。”

我有些怅然，我不知跟谁分享这份喜悦，我仿佛回到了从前。

    我又来了烟台，开始了有规律的学习、训练。食堂的伙食不错，可我吃不了太多。时不时地，我总会回想起外婆做的那两顿饭，想着想着，便幸福地笑了，幸福地哭了。

    我再也没吃过那么好吃的饭了。