满月
她悬在窗外，浑身散发着温暖而圣洁的光；她圆润光滑，与屋内温馨的团圆晚餐印映生辉；她完美无瑕，每个抬头的人都能得到她的轻抚和洗涤。是了，教科书一般完美的月，别人家的中秋。
她只是轻轻撩起乌云面纱的一角，羞涩地露 出光洁的半边脸，地面上大街小巷守在家门前的人们便已承受不住，指着她高呼“快看！快看！出来了！真亮，真圆啊！”……那一年，我刚上小学，住在妈妈单位的宿舍楼里，只有一个晾衣的小小阳台，连拜月亮的小圆桌都摆不了，所以每年中秋，我妈都会带我到姨妈家一起拜月赏月。姨妈家是村里那种砖墙加上铁皮屋顶的小平房，门口有空地，还有两个表姐和小表弟，对当时的我来说，中秋节简直是一年中最过瘾的节日了。我妈、姨妈和姨丈喝茶赏月，我们兄弟姐妹游戏、追逐、放烟花，融洽无间，以至于我父亲每年的缺席，都不曾影响月亮的圆满。
她还是那般高高在上，立在深邃幽暗的夜空中，与世无争，原本洁白如玉的纱裙上，今晚不知为何带着一些暗红，显得更神秘了……这一年，我上初三，从去年开始，我少了“独生子”这层身份，因为我多了个弟弟，他好可爱啊！但他打破了家里的平衡，母亲因为超生，丢了工作，父亲还是一直不着家，也没补贴家用，终于，弟弟的奶粉、纸尿裤、哭声，把原本带着裂痕的家，彻底打碎。“养不了我就把他卖掉！”父亲抱着弟弟夺门而出，在十几年后的今天，我自然能清晰地回忆起当时月光的冷。我也不知道当时哪里来的勇气，抓起桌上的玻璃杯用力往门前一砸，“嘭！”四处飞溅的玻璃碎片在月光照映下，像冰渣一样寒冷，冻结了父母，冻结了时间，我迅速地把弟弟抢到怀里，回到房间，锁上门，也顾不上自己哭，只知道安抚弟弟。月光照进房间，不知是安抚还是嘲笑，就像我不知自己是几时睡着的一样…
洁白纱裙浸染了神秘的红
今晚，她还是跟以往八月十五一样，悬在夜空中，为了配合团圆的佳节气氛，轻舞着圣洁的纱裙。我已经二十七岁了，出来工作好几年了，弟弟也已经上初中了，我们还是来到姨妈家赏月。今年姨妈家也是大不相同了，搬进了四层半的自建房，四楼的露台开阔敞亮，参加的人也更多了，两位表姐夫、一位表弟妹，还有小外甥。母亲还是跟姨妈姨丈喝茶赏月，我们兄弟姐妹烧烤、啤酒和烟花。热闹融洽的气氛，随着大家的欢声笑语，慢慢升空，披上了她的白纱，熠熠生辉。
时光荏苒，长辈们年纪大了，我们也磕磕绊绊地长大了，中秋拜月仍在变着花样地继续。而未曾改变的，只有夜空中圣洁的她，和我那缺席的父亲。
