搞艺术你就牛逼啊？别把艺术想得至高无上

偶然在杂志上看到一段话：

“在意大利，波吉亚家族统治下的30年充斥着战争、恐怖、谋杀和流血事件，但它们孕育出了米开朗琪罗、达·芬奇和文艺复兴。在瑞士，他们500年来手足相爱，拥有民主与和平，但那些孕育了什么？——只有布谷鸟报时钟！”电影《黑狱亡魂》中的这句台词是主演奥森·威尔斯（Orson Welles）写的。

它让我想起上大学时，学校里有那么一类人，会玩一两样乐器，或者会跳个街舞什么的，然后总是一天到晚拽拽的，觉得自己高人一等的样子。

你也许会纳闷，这简直是风马牛不相及的事情，我怎么就把它们联系到一块去了。

其实不然。那位演员之所以会说出那样的话，那些学生之所以会做出那种高姿态，是因为他们背后有一种相似的心态。

先来看那段话吧，其背后的意思就是，艺术与艺术家要比民主与和平更珍贵，能产生艺术的黑暗环境与时代，要比一事无成的和平年代更值得肯定，更值得追求。

这种人无疑是艺术至上论者：万般皆下品，唯有艺术高。在他们眼里，艺术最牛逼，艺术比一切都伟大，都珍贵。

如果能产生艺术，人世间的一切，小到个体的生命财产，大到社会的稳定与发展，甚而至于国家民族的和平安定都是可以牺牲的。

有点小题大做？不，不是这样。因为抱有这种思想的人并不在少数，他们就生活在你我身边。只不过在普通人身上，它通常是以另一种方式呈现的。

那就是，因为觉得艺术遥不可及，进而把艺术看得太重、太神，进而在他们眼里，艺术家自然就成了“顶上放光”的特殊个体。

于是，但凡一个人因艺术而获得一些名声，不管他是不是真正的艺术家，都会受到崇拜与追逐。如果有一天，他在道德品行上有了缺陷与污点，也很容易就会被人们原谅。

是啊，人家是艺术家，或者说，人家是搞艺术的，你还能说什么呢？这句话就是免死铁券，就是通行证啊。

可以想象到，娱乐圈的某些男星出轨时，或者约粉丝上床时，脑残粉们颠倒是非，依然为其摇旗呐喊，虽不是完全出于这个原因，也多多少少有这种思想在作祟。

路遥在《平凡的世界》里说：“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。”

是这样的，对于大部分人来说，即使一个人还没有成为艺术家，只是与艺术沾了点边，也足以让他对其刮目相看，却很少有人懂得欣赏身边的一个普通人身上那良好的品行。

诚然，艺术是高贵的理想，是高级的追求，是人类精神家园的神圣一隅。黑格尔把艺术、宗教、和哲学都视为绝对精神阶段，马克思也把人类的精神需求放在物质需求之上。

古往今来，无数大大小小的艺术品都曾给人类带来过美的体验与享受，让我们的心灵感到愉悦与幸福。但是凡事都要有度，对艺术的追求也不例外。

一旦痴迷过度，一旦将之视为至高无上，那就演变成了一种极端思想，而极端的思想，往往具有巨大的危害性。

更可怕的是，这种出于对好的东西（比如艺术）的“迷信”而带来的危害性，往往是麻痹人心的，是不易察觉的。无怪乎两千多年前的老子会说：“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。”

对艺术的痴迷，放在个体身上，可以让他在追求艺术时不顾一切。如果他只是像梵高、巴尔扎克、福克纳或者所有心无旁骛地投入自身事业的艺术家们一样，那倒也算是件大好事。但真正的艺术家毕竟是少数，更多的是打着艺术的旗号而胡作非为的人。

于是，便有了类似下面这样的事情：

有的男人拿着单反偷拍女性洗澡，被抓住后辩解说自己是在进行艺术创作；

有的女明星一再通过出演裸戏来博眼球，然后心安理得地对外宣称是为艺术献身；

有的年轻女诗人把直白露骨的性爱描写断行，然后就变成了诗歌，还得到了众多著名诗人的肯定；

有一群所谓的诗人聚在一起，脱光衣服朗读诗歌，依然是为了艺术；

有的歌星在台上摔摔吉他，砸砸钢琴，把愤怒也当成了一种艺术；

有人在街上摆个铁笼子，然后赤身裸体钻进去让人观摩，美其名曰行为艺术；

有的艺人吸毒被抓后，不但不思悔改，还大言不惭地宣称是为了寻找艺术灵感；

乃至于有一些籍籍无名之辈，仗着会拨几下吉他弦，会按几个黑白键，就到处骗小姑娘上床，竟也可以恬不知耻地说，艺术家哪个不风流……

怎么样，是不是无耻得很？人一旦为自己的龌蹉行为找到某种合理（至少在他自己看来合理）的理由，他便会肆无忌惮地重复去做那事。

比如上面这些人，他们心中抱有一个坚定的信念，自己是搞艺术的，而艺术是至高无上的，所以，不管其行为本身多么下流、无耻，在他们眼里，都是名正言顺的，甚至还应该被理解，被欣赏，被记录进史册，享受永远的膜拜与赞颂。

至于说大学校园里那些人之所以一天到晚拽拽的，也正是因为有这种心态在作祟。

不得不说，艺术，真可谓是人类历史上被使用最多、同时也是最好用的遮羞布了。

事情还没完。如果那种对艺术的“迷信”放到有权力的人身上，尤其是放到集权主义者、独裁者、封建王朝的昏君身上，结果会怎样呢？

答案是两个字：灾难。

说实话，我们今天知道的许多伟大艺术品或者古代的宏伟建筑，有多少不是劳民伤财，以成千上万普通人的生命为代价换来的？

李后主的诗词很有意境吧？“春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”

宋徽宗的瘦金体很美吧？作为一国之君，他在其位不谋其政，过于追求艺术境界而对国事漠不关心。他滥用奸臣，无心上朝，勉强来到殿上与臣子们见面后，便匆匆跑往睿思殿写字习画。

这两人最终的结果呢？不仅自己身陷囹圄，沦为阶下囚，更害得国破家亡，生灵涂炭。

回到最开头那段话上，我们可以想象，如果那个演员掌握了大权，比如像希特勒一样，那么他未必不会为了艺术而做出一些惨绝人寰的事情来。

有意思的是，希特勒年轻时也曾梦想过当画家，但是却屡屡受挫。或许那段经历与其日后对犹太人的疯狂大屠杀有一些深层关联。

是的，从事后结果来看，人类历史上的许多艺术品，尤其是那些顶级艺术品，都是苦难之花。但是你不能荒唐到为了这花而感谢苦难，甚至故意制造苦难啊。

就像血钻一样，钻石本身确实是美丽的，宝贵的，但是，不能因为它而去肯定其背后的战争与血腥。

因为生命才是自然界最伟大、最珍贵的艺术品，是上帝创造的杰作，绝不容许任何人以任何名义去破坏。

在我看来，风调雨顺、国泰民安的岁月哪怕一事无成，也必然要好过产生了几件伟大艺术品的战火连天、民生艰难的岁月。

也正如清人赵翼的诗句所言：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。你不能为了让诗人写出几首好诗，就盼望着国家倒霉。

因此，如果唐代能避免“安史之乱”以及它给广大人民带来的深重灾难，我们宁可不要杜甫那些描写民生疾苦的好诗；

如果当时的老百姓能吃饱穿暖，我们宁可不要那首“锄禾日当午，汗滴禾下土”的《悯农》；

更进一步说，如果秦朝那几百万壮士的生命可以保住，如果孟姜女的眼泪可以不流，如果那些像她一样的平民女子可以不用凄凉地独守闺房，却再也等不到自己心爱的人回家，我们宁可不要那雄伟壮观的万里长城……

当然，有些人会不赞同，因为在他们眼里，伟大的艺术要比“贱民”的贱命更宝贵；

有些人会有疑问，长城是世界八大奇迹之一啊，是我们中国最响亮的名片啊，假如没有了它，我们的民族自豪感不会减弱吗？

那就让我们来做个假设吧，假如你就是当年的秦始皇，假如有人告诉你，修建长城要牺牲几百万人，那么你还会下那个命令吗？

说实话，艺术这东西，不是建立在自己的痛苦上，就是建立在他人的痛苦上。而纵观古今中外的历史，纯粹建立在艺术家个体的痛苦上的艺术真是少之又少，大部分的艺术，或多或少，都会波及到他人，给他们带来影响。至于这他人是谁，只是距离的远近罢了。比如那些自杀的诗人，他们自己是一走了之了，但是他们的亲人作何感受呢？

所以说，如果没有一种悲天悯人的情怀，没有对生命的尊重与敬畏，那不是艺术家，是刽子手，是禽兽。在我看来，慈悲与爱才是最高的艺术。而一个品德优良的普通人，要比一个有才无德的艺术家更值得欣赏。

真正的艺术家都懂这个道理，“学问深时意气平”，他们很少为艺术歌功颂德，也从不因为自己是艺术家就觉得高人一等。

就像村上春树在《且听风吟》里说的：如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正的艺术，奴隶制度是必不可少的。而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩艺。

是啊，所谓艺术便是这么一种玩艺。

所以，回到文章开头，让我们来看看故事的下文吧：

奥森·威尔斯回忆说：电影播出后，瑞士友人友善地对我指出，他们从来没有制造过布谷鸟报时钟——那是巴伐利亚黑森林的特产！

是的，比起艺术与艺术家，以及要产生此二者那往往必不可少的战乱与动荡，瑞士人更珍视民主与和平。

而这才是真智慧。