一盘卤猪肉
农历的七月初五是我的生日,几年前曾撰文写过一篇有关生日的短文,以之纪念我逝去的母亲,自母亲离世之后,自己就很少郑重其事的过生日了,其中原委那篇文章已诉说一二,在此不再赘述。今天之所以重提生日话题,皆因那盘再普通不过的卤猪肉。
今年的生日恰逢礼拜天,儿子又提前一天打电话过来关注,一向不爱操心的老公难得跑去超市买回几个小菜,那就小小的庆祝一下吧。自己下厨做了手擀面,小菜都是现成的,摆上桌和老公对饮了几杯红酒,美美的吃完一碗手擀面,算是把生日过了。饭后收拾桌子,把剩饭菜一股脑塞进冰箱了事。一俩天之后,突然发现冰箱里的那盘卤猪肉,静静的呆在角落里,表面一角已经风干一些,端出来倒掉吧?犹豫间眼前居然浮现出了几乎一模一样的另一盘卤猪肉……
一盘卤猪肉那应该是四十年多年前的冬天吧 ,春节将近,母亲准备带我去河间城里玩。七八岁的我从头一天晚上就有一种莫名的兴奋,那时候的孩子去一次城里是件很不容易的事呢。一大早起身,换上平时舍不得穿的那件枣红色灯芯绒小褂,兴致勃勃地坐在母亲自行车后座上向河间城出发了,记得当时先去了一个叫做"大众浴池”的地方洗澡,满满的一池子人好像煮饺子般在池子里晃动,洗完晕晕乎乎的有点恶心,母亲说是晕池子了。洗完澡出来,在商店转了一圈,捏着姥姥给的五角钱,怯怯的跟在母亲身后,看着服务员一个个傲慢的表情,偷瞄一眼橱窗里商品的标签 ,一个七八岁的孩子心里有了一丝丝的自卑感和对城里人的距离感。要知道五角钱在农村集市上可以买自己喜欢的头绳,发卡,好吃的糖豆……这五角钱带来的幸福感足足让一个孩子快乐许久,回味无穷。
扯远了,还是回到卤猪肉吧,中午时分,母亲带我来到一家饭店门口,只见一块红漆斑驳的招牌上写着——《工农兵饭店》几个大字,待到近前,一个脏乎乎的窗口前排着长长的队伍,肉包子的香味远远的飘忽过来,让人忍不住咽了一下口水。屋子里有几张简陋的桌椅,母亲把我安排在一张餐桌前等候,自己去排队买包子,饥肠辘辘的我觉得等候的时间好长好长啊……不时听见里面几个穿白大褂的中年妇女在喊着:别排队了啊,没有了,我们自己还没吃饭呢,真是烦死啦!现在回头想想,是不是当时的物质极度匮乏造成了国营商业的服务人员这么的牛呢?
一盘卤猪肉漫长的等待中,百无聊赖的我突然发现不远处的一个餐桌上有一个盘子,里面除了有一点点酱醋汁之外,还有大概三四片卤猪肉,小小的脑瓜立刻兴奋起来:这是谁买的 ?怎么不吃了?哦,也许是人家吃剩下的?这么好吃的东西干嘛不吃完呀?一瞬间无数的疑问在脑海中盘旋。几片卤猪肉,对于一个七八岁一年见不到几次猪肉的孩子来说,其诱惑力是如今的孩子难以想象的,我咽了几下口水,好想走过去……天哪,不能吃啊,不是自己的东西怎么能随便吃呢?眼前浮现出姥姥严厉的眼神,姑娘家不能嘴馋!姥姥的话在耳边回响。对,坚决不可以吃!扭过身去,母亲买包子回来了,狼吞虎咽,包子真好吃啊,您要问什么馅的?我忘了!或者根本没顾得品尝馅料就下肚了。
“ 扔了吧!好几天了,那东西吃多了也不好! ”老公的话语让我回到现实中,是啊,卤猪肉,现在好多人不吃它了,怕三高,再说它也登不得大雅之堂,少数人偶尔食之的食物了,可是今天我却很想把它一片不剩的吃下去,就是为了这份难以忘却的纪念。