会车

小区门口有两辆车在会车。

这个小区车道狭窄，会车过程并不顺利。再加上对面司机貌似不太熟练，车轮方向有些偏差，最近的时候，两个车距只有三厘米。

三厘米是我目测的距离，通常我对于尺度有着超常的直觉。昨天领导指挥把锦旗挂起来的时候，左边钉子就高出了一毫米，这使得领导的名字像走下坡路，他却沾沾自喜，欣赏好久。那个锦旗，是为了奖励我们在项目中少用了一个钉子，钉锦旗却用了两个。

我还知道，需要至少十五厘米的间距我才能顺利通过会车间隙。否则，我的腿骨最细的地方就会卡在两车之间动弹不得。像梦里那场车祸，一头牛躺在车道上，腿骨被压在油罐车下面，车上的罐子里装着铀-235，罐子大写着英文字母：LP（Light Put）。

LP，在某个虚拟网络空间里，每个人都这么称呼我，这是我独一无二的代号。

“喂，LP，最近有个新的单子，每个人头五十。”他们通常直奔主题。

“好。”我言语不多，也不会去多问雇主是谁，这也是他们喜欢找我的原因。

“事成之后，钱会打到账户。”我很信任他们，正如他们依赖我一样。

虽然最终的荣耀是他们的，我却可得以谋生。

谋生是这个时代最难的事。在我事业低谷期，我也曾做过兼职。

待在家里的时候，我试图写小说挣钱。每次写完一章，我都敲开邻居家的门，委托她帮忙打印出来。

“写得怎么样？”每次我都这么问她。

“还不错。要加油哦。”她递给我的时候，言语鼓励着我。

我却知道，她并未看过，因为故事第一章女邻居就被杀了。

凶手杀死了女邻居，每次故意在门口和她大声喊话，造成邻居还在家的假象，这是我在电视上看过的剧情。我并没有写作天赋，在家的时候我总是在看电视，并把电视上的故事记录下来，当成是自己的创意。我把他们打印出来，邮寄给编辑部，编辑部从不回信。

编辑部的地址也总是在变，有时候需要用无人机才能送到，我仅有的零钱全都用来支付邮资，或者购买无人机。这使得我不得不再找一份工作糊口。

这次，我出门找工作。在小区路上，遇到两辆车在会车。