剪指甲

冬天一过，指甲象冲动的春笋

但皱纹深刻，头发冷静

人过中年的骄傲

是身体的某些功能还与青春同在

这是身上唯一的坚硬的地方

它太微不足道，合起来大不过一只手心

甚至伸不到背部的一处疼庠

作为男人，我不能让它穿红戴紫

它就这样素着，裸着，依附着

它偶尔会伤着自己

也会伤着与我亲近的人

定期修剪成为生活的必须

看着纷纷落地的指甲

我问自己，这算不算自我革命？

算不算手足相残？

卸甲后的身体变轻很多

好像经手的秘密就藏在不远的甲缝里

剪甲的钳不算管制刀具

案板上的刀是，用来切菜切水果

有时也切失魂落魄的手指

但不能携带出门

万一那一天走在幽僻的小巷

遭遇打劫，我随身拿不出一件

防御的东西