我不以孤独为荣，但我以此维生

“人类在小小的球体上，

睡觉起床然后工作

有时很想拥有火星上的朋友......

那可是千真万确的事

万有引力

是互相吸引孤独的力

宇宙正在倾斜

所以大家渴望相识......

向着二十亿光年的孤独

我情不自禁地打了个喷嚏。”

这首诗的作者是谷川俊太郎，日本文坛家喻户晓的诗人。第一次读到这首诗的时候，我用几秒钟的时间一扫而过，却倏然间被诗句的惊艳击中了。

这世界上不存在真正意义上的感同身受，能让许多人都深有感触的东西本就不多，但孤独一定能算是其中之一。

每个人几乎都有过这样的经历：当所有客人都离开之后，谈笑声和喧闹声像杯子里的茶水一样，骤然冷却，你的脚步在瓷砖的地面上踏出空荡的声响。有那么一个瞬间，你会感觉周围的一切都虚化得像不存在的背景，只有孤独从四面八方聚拢而来，凝成实质，与你如影随形。

又或者，你也曾出席几百人的聚会，所有的人都想表现自己，表情恰到好处或者浮夸，言语与家事国事环环相扣，你也在他们之中，看上去与别人并无二致。但是不是有那么几秒钟，你曾感觉自己是一个被分割孤立的个体，从来没有融入过这场聚会当中，热闹是他们的，而你什么也没有？

孤独可以不分场合、不分时间地到访，不管你是否欢迎，都只能邀它入座，有时还得促膝长谈。一个人只有学会怎么与自己相处，才能懂得如何与这个世界握手言谈。

有的时候，真的不必装模作样地拥有很多朋友。你在独处的时候，才最像你自己。

诚如布考斯基所说：

“一天不独处，

我就会变得很虚弱。

我不以孤独为荣，但我以此维生。”

（更多文章、书单、诗歌，可以关注公众号【何以为文】，我们一起温柔地推翻这个世界。）