再忆祖父

春节回家，照例收拾书柜，翻出一个封面保护膜已经破损的粉色笔记本，随意翻开，是用行书誊抄的苏东坡的《水调歌头》。看见到这熟悉的行书字迹我的思绪像驾上羽翼，旋风似的疾驰，霎时落到祖父如炬的目光里。

这是祖父的本子。流光易逝，不舍昼夜，他离开我们竟已有十二年。岁月催人老，书本亦经不起流年的洗涤，翻开本子，扑鼻而来一股子浓重的陈年纸张味。祖父留下好几个本子，这是其中特殊的一个。在这上面，他零零碎碎地记下了对家人的评价和期望。我好奇地翻到写我的部分，是这样的一行字：勤勉如母，当成才。文字的下方粘贴着一张裁剪得十分规整的报纸片，是2005年我在《四川招生考试报》上发表的一篇小文。很不起眼的一个豆腐块，我早已忘干净，他却用心留着，而这份不轻易流露的用心是他离世十二年后才被知晓。惭愧、感激、思念……各种不同的感情像刮风的晴天里的云彩那样，又轻又快地在心头撩过。我虔诚地翻阅着熟悉的和未知的内容，关于祖父的一些旧事都奔凑到脑壳里来，一页一页错乱地移过。

祖父性格较为孤僻。他不苟言笑的脸上常年架着一副黑色老花镜，老花镜的左右两臂因使用时间太长均有脱臼，好在有细线捆绑一直没有退休。多病，怕冷，记忆里他总是戴着帽子，有边的没边的，布的毛线的，厚的薄的，各种帽子在春夏秋冬的更迭中变换。陪伴他时间最长的是一顶小孩子戴过的毛线帽，帽顶上吊着一个线坨，本来很小，硬是被他戴大了几圈。去世的时候他就戴着。至老至幼，这是所有生命共通的道理，所以他戴起来并不违和。

祖父总是杜门不出，一来腿脚不便，二来喜欢独处。在家不是看书写字，就是观看新闻，不然就是自言自语所闻所见。他并非完全不与人交谈，话若投机千句少，要是遇个可聊之人瞬间变成话唠子，一时间滔滔不绝，话语机敏，唾沫横飞。他好愤世嫉俗，针砭时弊，开口容易言辞犀利。最恨贪官污吏，经常用拐杖指着桌子椅子等身外之物痛骂贪官，咬牙切齿恨不能生吞活剥，骂毕了狠踢一脚，就像踢着贪官那肥硕的屁股。

祖父酷爱读书，饭前饭后要读书，如厕走路要看报。吃饭的时候奶奶屡叫不应，常将饭碗放在他的书上，半响他才端起来吃。戴上老花镜，左手一本书右手一支笔，悠然地往椅上一躺，读读停停，圈圈点点，便是一天。他爱读书，却并不是书呆子，在新鲜事物的学习和接受上我们常自叹弗如。

他读书有恒心，有法子，喜欢摘抄，遇见有价值的部分直接裁剪下来粘贴在本子上并反复诵读。这样的读书态度和精神多么值得学习，遗憾的是在我们身上没有得到很好地继承，太懒了！他不仅记，不仅裁，也喜欢写作，写日记，写文章，为有需要的人写各种公文。有时候也在一些报刊上发表文章。他常叫我过去，拿一份报纸给我读，我匆匆扫完就还给他，他给我两颗糖，让我看仔细点，我翻过来便瞧见祖父的大名赫赫然于报纸的某个角落，我故作惊奇地对他说，这是你写的啊，爷爷。他递给我两颗糖，问我，你觉得写得好吗？我会一边舔糖一边大声地夸赞，话和糖都甜极了。

祖父退休得早，有大把闲暇时光，性格又适宜独处，读书于他而言可将百无聊赖无所事事化作乐在其中怡然自得。早先他读的书多是我父亲带回去的，后来读着读着他便学会自己获取读书资源，开始订阅一些诸如《半月谈》之类的报刊。他较少跟我们交谈，订阅《半月谈》后对我们多有温颜。他唤我和堂弟至跟前，给我们两人四块钱，让我们去街上买零食，顺道去邮局帮他取回《半月谈》。上世纪九十年代，我们的零花钱基本上以毛为单位，一次性给四块钱，这样的巨款足以让我们酣畅淋漓地饱餐一顿。这件令我们和祖父各得其所的事维持了很久，直到我上初中。

祖父乐闻新鲜事，乐见新鲜物，对流行歌曲却深恶痛绝。他最恨那些“你侬我爱”的歌词和怪声怪气的旋律，他称之为神嚎鬼哭。有时候听见我们用录音机播放邓丽君的“靡靡之音”，咕哝几句“又放这个”、“现在的音乐怎么变成这个样子了”，发现无用后，便小声吟唱革命歌曲，以示对真音乐的尊重和维护。

祖父是在我高考前三个月去世的。去世前他曾写一副对子送给我，横批是鹏程万里，上下联最后两个字是北和大。我还记得，高考场上我心里是一直装着这幅对子的，祈祷自己能借助它的神力考个打破历史记录的成绩，得以金榜题名。遗憾的是，我正常发挥，虽不至名落孙山，在自己看来却差强人意。祖父如泉下有知，应会理解，毕竟现实和理想定有差距。

祖父在世的时候经常会问年幼的我，你觉得我好不好。一般来说，我会沉默不语，然后跑开。如果在梦中，祖父，你再如此这般地问我，我一定不跑开，拿出你写的文章大声诵读，然后问你，我读得好不好。