劳春燕：独特也是一种美

劳春燕：独特·就是美

劳春燕，中央电视台的节目主持人，主持中央电视台十二频道《中国法制报道》和《大家看法周末版》栏目。劳春燕是复旦大学新闻学学士、经济学硕士，曾先后担任上海电视台《今日报道》主播、《新闻透视》主持人、记者兼责任编辑。2001年起任上海卫视人物访谈栏目《人在上海》制片人、主持人。2013年1月1日起，开始主持中央一套《焦点访谈》栏目。2014年2月26日，中国广播电视协会主办2013年度中国播音主持“金话筒奖”，劳春燕获“电视播音主持个人奖”。

绍兴是我老家。生长在绍兴这座小城，毫无疑问是一件幸运的事情。这些年走的地方愈多，越是深感上苍对绍兴的厚爱。

绍兴，典型的江南“美女”，不如上海张扬的摩登，不如杭州扑面的灵秀，但却越看越有味道，这种味道中有一种奇怪的力量，可以让人安静下来，沉淀下来。

绍兴，有山有水，有自然造化，又有历史底蕴，有文气，亦有野气。

绍兴不用出城便坐拥山水。小小城内竟有三座山：古越龙山、王家山和塔山。那可是绍兴人晨练的好去处。我小时候也常常爬山，尤其到了暑假，每天清晨都会上山行走，呼吸山林草木的“野气”。

水乡自然多水，河湖星罗棋布，不过城内没有大河，只有纵横交错的小河。在汽车时代到来前，“河道”，是出行的主要“道路”，走亲访友都可以打“船的”，坐“船巴”，还可以像鲁迅先生描绘的那样坐大船去乡下看社戏。那可是真正的“低碳”!小船摇桨，大船摇橹，全都不用汽油啊。

绍兴人对水有特别的感情。绍兴的房子大都依河而建，后门直接有台阶下到水边，洗衣洗物都极为方便，主妇还可以边干家务边和对岸人家聊天。每天早晚都会有农民摇着脚划船来卖刚刚捕上来的新鲜鱼虾——脚划船拉上蓬，就变身成了不怕日晒雨淋的乌篷船。鱼虾在脚划船里活蹦乱跳，直接被送到了主妇的厨房边，真正是服务“到家”。

傍水而居的绍兴人有得吃，还有得喝——醉人的绍兴酒。黄酒除了可以熏鱼虾、浸枣子，更主要还是用来“熏人的”。三杯落肚，暖暖的，熏熏的，难免诗兴大发，普通如阿Q，也借酒消愁忘了生活的不美好。当然，古时候绍兴城里没有汽车，不用担心醉驾这回事。

绍兴酒之所以醇美，据说和绍兴的水也是有直接关系的，只有鉴湖水才能酿出如此美酒。外地产的黄酒大多只能用来做料酒，和绍兴酒的口感相距甚远，还是水土使然。

有河自然有桥。绍兴城里多青石板铺成的拱桥，桥拱的两侧爬着古老的青苔。夏天的夜晚，老人们喜欢摇着蒲扇坐在桥栏上乘凉，风顺着河道从远处吹来，暑意全消。

这样的城市，生活不免是讲究的，也不免会有些“小国寡民”的自足和自得，更不免会造就一批吟风弄月的文人墨客。不过，绍兴的性情却不只是风花雪月。

绍兴不仅有王羲之、陆游、鲁迅，还有过另类“各色”的 “青藤派”“掌门人”画家徐渭文长，虽然“一个南腔北调人”不在了，但他的“几间东倒西歪屋”——青藤书屋还在。绍兴不仅有在沈园嗟叹“东风恶，欢情薄”的才女唐婉，还有过鉴湖女侠秋瑾，她的故居保存完好，是典型的绍兴民居。即便是陆游，虽然以“红酥手，黄縢酒”闻名，却曾经投笔从戎，直到老迈还心怀天下，“但悲不见九州同”。

一座城市的性情，是水土哺育的，也是历史滋养的。绍兴，兼得水的灵动、山的厚重，又上承越王勾践卧薪尝胆报仇雪耻的历史，所以，绍兴的性情，便在似水柔情之外，又多了些慷慨激越。

这种双面性从绍兴的地方戏里也可以听出来。越剧堪称至柔，而绍剧却类似秦腔，有铿锵之声。

这样一座丰富的城市，游览一两个景点如何能领略她的风情呢。不要囫囵吞，不要急，来一次全城游，去那些不曾卖门票，却最原汁原味的地方走走，看看。

然而，说到全城游，作为绍兴人的我又有些遗憾。

过去有那么十年时间，绍兴像是一个乍见世面的姑娘，什么时髦就往身上穿，不管适合不适合自己，协调不协调。看上去，该有的都有了，高楼、繁华、堵车，却失去了最宝贵的纯真，失去了她最吸引人的风格。这是中国许多城市在改造中都会犯的毛病，绍兴也未曾幸免。

有两件事让我一直痛心不已。

上大学第一年的暑假，我回到外婆家，发现附近的北海池不见了。北海池是一个美丽的小湖，不大，被草地和田野包围着，春天湖边鲜花烂漫，夏天，北海湖又成了孩子们嬉闹的天堂。可是，美丽的北海池被圈了起来，变成了工地，后来的结果，绍兴人都知道：湖的一半被填，建起了气派的五星级的“国际大酒店”，剩下的一半，成了国际大酒店的私家园林。

又过了些年，回绍兴发现多了一条大马路，叫中兴路，宽敞气派，在绍兴城内的小街小巷中绝对称得上“扎眼”。我想寻觅上中学时走过的小桥流水的西街，却被告知，西街已经没了，确切地说，就在被无数汽车轮子轧过的中兴路的下面。为了修路，西街旁的小河被填了，小桥被拆了，河边的人家搬迁了，依水而居的生活结束了。

所幸的是，近些年，绍兴的管理者意识到了“小桥流水”的价值，意识到了绍兴的个性特征对于发展旅游业的意义，在改造旧城的时候，开始珍惜流水、古迹。城内剩下的几片老街区被很好地保护起来。这次回去，我还特地去西小路看了看，那里竟还是我小时候的模样，曲曲弯弯的弄堂、台门都在，颇感欣慰。

可是，那一段“大马路加大酒店”的“现代化”弯路对绍兴是永久的损失。有些东西失去了可以找回来，有些却一去不复返。拆了的桥、填了的河，无法再与世界分享，也让今天要推全城游的绍兴多了些许缺憾。

城市的整容是必然的，然而，把市容“整”成所谓的标准“美女”却大可不必，长在别人脸上很美的高鼻大眼未必适合自己，把独一无二的自己变成千篇一律的复制品，更是得不偿失。整出来的标准美女、标准城市，都可以用两字形容：俗了。

留点儿独特的腔调，独特的色彩，独特的韵味给自己，留点儿个性，给自己。

独特，就是美。