豆瓣8.5《漫长的星期六》：人文主义大师斯坦纳的一生总结
提起西方思想家，我们也许会想到古代的苏格拉底、亚里士多德，近代的卢梭、黑格尔、尼采等，进入现代好像思想家越来越少了。
当今我们生活在科技迅猛发展、物质极大丰富的时代，但社会问题依然层出不穷，更需要伟大的思想家为我们拨开迷雾，指引方向。
有一位思想家，他一生研究语言、文学和社会之间的关系，他思考20世纪人类文明经历的磨难并试图进行彻底反思，唤醒我们的良知，他就是乔治·斯坦纳。
01
幸存者
斯坦纳出生于法国典型的犹太家庭，他的父母都是知识分子，在他的描述中，“父亲一直到生命终点都是最好的朋友”，“母亲是个了不起的维也纳女人。
母亲会讲好几种语言：法语、匈牙利语、意大利语，还有英语。她说一句话的时候，喜欢开头用一种语言，结束时再用另外两三种语言。”母亲的语言习惯深深地影响了他，使他也对语言产生了浓厚的兴趣，熟谙英、法、德等多国语言。
他小时候社会上的反犹势力就很强，经常会有人高喊“犹太人去死！”他的父亲会很镇静地对他说：“这就是历史，你永远不要怕。”从那时起，他知道那就叫做历史。
父亲清醒地预估了形势，在关键时刻做出重要决定。
当时他的父亲到美国负责购买歼击机的谈判，他的德国朋友告诉他德国即将入侵法国，让他把家人从那里带走。他把这些警告和提醒当真了，随后带家人来到美国。
后来德国入侵，斯坦纳的中学同学只有两个犹太人幸存下来，其他都被杀害了。就这样他成功捡回了一条命。这让他一生都怀有一种罪恶感或者说局外人的感觉，他也一直都在思考战争和死亡的问题。
02
犹太人是地球上的客人
对犹太问题的思考，是斯坦纳的作品中贯穿始终的主题。他认为犹太人的任务是成为“受邀的朝圣者”，无论身处何方，他都是客人。“作为客人，我们要为接纳我们的每个群体做出贡献。”
他认为“探索新的文化很有意思，没有什么关乎人性的东西对我而言是陌生的。我们四海为家。给我一张办公桌，我就能找到祖国。我深信与新事物相遇是一种恩赐。”
斯坦纳曾执教于牛津、剑桥、哈佛、耶鲁等著名学府，还曾受邀到北大讲学。他刚来的时候并不适应，但当一位学生进来问他问题时，他顿时找到了熟悉的感觉，完全像在家里一样，这位学生愿意和他一起学习，就像他的家人一样。
他认为犹太民族是世界上最伟大的贵族，世界上阶层最高的贵族是属于那些从未侮辱、折磨其他民族的民族。
他引用海德格尔的一句话：“每个人都是人世的过客”。
没有人能够选择自己的出生地、成长环境、所属的历史时期……我们是被抛进这个世界的。我觉得被抛到这个世界上的人对生命负有一种责任，他必须表现得像客人一样。流散各地的犹太人要学会成为其他人的客人。如果以色列陷落，犹太人将会继续存在下去，它本身比以色列崇高得多。
斯坦纳为成为犹太人而自豪。在他内心深处，犹太人最大的特质就是卓越的智识。
他认为成为犹太人就是保持学生身份，成为学习者。它拒绝迷信，拒绝非理性，拒绝求助于占星学家来了解自己的命运。这是一种智力、道德和精神的视野。最重要的是拒绝羞辱或折磨他人，不要让他人因我的存在而痛苦。
03
每一种语言都是打开新世界的窗子
语言这个主题构成了斯坦纳研究的根基。
他一出生就浸泡在不同的语言里，他父亲认为，对一个犹太家庭而言，想要幸存就要了解尽可能多的语言。
他不愿意只掌握一种语言，因为世界上很多伟大的作品无法被翻译，比如人们都必须借助糟糕的翻译来阅读《圣经》，有些地方译得很漂亮，但终究是糟糕的译本。不懂希伯来文，这是接近人性源泉的第一个障碍。
他认为一门语言是一种言说事物的方式。假如我们的星球变成单语的，或近乎单语的，那将是不亚于动植物物种灭绝。
英语的胜利，反讽一点的话，这种工业的、技术的、科学的、经济的、财政的世界语的胜利，是跟美国的政治权力息息相关的。
英语的言说对象是大众，最基本的词汇只有八百个左右。计算机使用英语，是因为极简话语的观念和英语的先天结构之间存在令人称奇的巧合。
但其他国家，比如法国，极为丰富的词汇量能分辨出某种社会精英和教育精英，法国领导人往往都有令人赞叹的雄辩术。德语中动词往往出现在漫无止境的长句的句尾，这造就了黑格尔、叔本华、康德和海德格尔的风格，而英语做不到这一点。
斯坦纳还探讨了沉默的语言中的两个重要类别——数学和音乐，这两种语言是真正普世的语言。
语言的问题在于，我们每时每刻都借助翻译，每个人对同一些词语的运用不可能完全相同。有多少个体，就会有多少种话语。数学、音乐的力量在于它们具有无需语言的媒介，也不必借助翻译便能到达每个人的那种普遍性。
04
人文学科让人高尚还是堕落
斯坦纳说他生活的时代见证了人的堕落。
我们每天在新闻上看到最新的暴力事件，可我们却无动于衷，为什么我们做人的标准降低了？
他在评论中经常提到海德格尔，他是一位哲学巨人，却加入了纳粹。
斯坦纳所听到过这种反差的最好解释，来自海德格尔最喜欢的学生和继承者迦达默尔，他说“海德格尔是最伟大的思想家和最平庸的人”。
斯坦纳说“作为一名读者，他的作品滋养了我的思想和存在，但这并不意味着我得捍卫文本背后的这个人。或许，最大的运气，就是不去和他相遇：我拒绝与海德格尔相遇。”
他认为现实中真实的悲痛包含一种无序感，它与音乐、绘画或诗歌等艺术作品中所描绘的具有伟大超越性的痛苦不同。
斯坦纳不禁提出假设：难道人文学科可以泯灭人性，使人走向极端吗？它们不但远未让我们成为更好的人，提高我们的道德敏感度，反而起到相反的作用。
人文学科把我们与生活分离开，带给我们如此强烈的虚构感，以至于现实变得苍白无力。
05
结语
斯坦纳的著述几乎涉及所有人文领域，博学强识、学贯古今的他，被视作最后一位人文主义作家。
他反对非人道行为，强调社会责任，使得他的思想兼具理论价值和时代价值。
《漫长的星期六》这本书源于斯坦纳十多年来的访谈内容，也许你没有读过斯坦纳的著作，这本书适合你对他的思想有一个全面的了解，读后会对语言、社会、历史产生新的认识视角。
作者：洋葱，精读读友会会员。一个世事洞明、人情练达的女子，想和你一起深度思考，改变人生
