我的爸爸

我的爸爸

（这是一张十年前的老照片。唯一的父子同框照。过去半小时里，我找遍了手机相册里的所有照片，都没有找到爸爸的照片。爸爸就是这样一种存在，他深入你的骨髓，但你从来不愿意承认；他从未离开你一刻，但你总是忽略。我对爸爸说的最多一句话是：我妈呢？）

1

八岁以前，我对爸爸的印象是疏离而模糊的。我、哥哥姐姐们和妈妈在村里面住，爸爸一个人在铁路上上班。一年见不上几面，让我并不稀罕他。唯一残存的记忆，是家里偶尔有几块动物饼干，是他给我买的。

饼干并不常有，也不能尽兴吃。我猜就是妈妈让我乖一些的道具，给我小手里放上几个，然后她好忙自己的事情。偶尔，她有兴致了，把那些饼干分别掏出来，让我认识那是些什么样的小动物。大象饼干有一个长鼻子，它的中心是空的；长颈鹿饼干的脖子很长，以至于从盒子里掏出来时已断为两截。

我从小就学会了延迟满足。每次玩完饼干后，我会把不完整的饼干吃掉，或者只吃掉看起来多的小狗，剩下的再拣进盒子，放到橱柜里。

有时候，我生病了不想喝水，我妈就在大搪瓷茶缸里泡一片饼干。饼干软得捞不起来、需要喝完水后用勺子吃；因为吃不干净，妈妈会再冲半杯水进去，让我欢喜而顺利地喝掉它。

爸爸探亲回家还买过什么东西吗？我毫无记忆。但妈妈说，爸爸小时候还给我买过小汽车。而我的记忆深处，有一个小汽车的轮子我经常在自家院里的泥地上玩。我想把它当做陀螺旋起来，但因为技术原因，从来没有实现过。

2

记忆里爸爸唯一一次动怒想打我，是我刚从村里搬下来和他团聚时。我把他当陌生人，向他吐口水、骂脏话，他要抡起火铲打我，被妈妈怒吼一声拦下了。

从此，爸爸再无重话，更不用说打我。我的爸爸在外是个不争不抢的老好人，在家里是个默默干活的老黄牛，是个和蔼可亲的慈父，他的呵呵的笑声里充满了对所有人的包容。

爸爸对妈妈有愧。前二十年他没有机会去教育管理自己的子女，等到有机会了，他也最终放弃了这个权力。妈妈操劳了半辈子儿女的事，她始终对爸爸不放心，最终也只好继续操劳下去。爸爸负责上班赚钱下班种地，妈妈负责吃穿用度以及一切家庭事务。好在那个年代，爸爸妈妈的勤劳严谨足以保证我们衣食无忧。

3

我和爸爸的亲密关系是这样形成的：我去洗澡时他陪我，然后给我搓澡；他去种地时我陪他，和他一起在日头下玩土侍弄庄稼。

在成年以前我洗澡从来没有花过一分钱，因为爸爸的单位有公共澡堂。但澡堂看门人并不让孩子单独去洗，或者他的玩笑总是出奇猥琐：每一个小男孩进澡堂子前他都要检查他们的小鸡仔儿在不在，他把他粗糙的大手伸进他们的裤裆里摸索半天，然后捏疼它们，他才得意地哈哈大笑。

我跟着爸爸身后，所以每次才能免遭毒手。有时候，爸爸刚洗了澡，妈妈又叫他陪我去洗，爸爸只好无奈地又脱了衣服，泡在水池里，等我扑楞够了，才又给我搓澡又给我打肥皂。

到了十六七岁，我才渐渐开始给他搓背。当他背上细碎的黑泥被我搓下来时，我才明白当儿子的好处是有个父亲可以让他搓背。爸爸肤白，每次把白色的皮肤搓红，然后在淋浴喷头下冲干净，然后在给他宽厚的背上打上肥皂，最后爸爸说：好了！现在回想起来公共澡堂里这种情节，也是美好而幸福的。

铁路工人除了白班夜班地倒着上，也没什么值得炫耀的。我爸爸像蜜蜂一样辛勤，除了上班他就在铁路附近的地方开荒种地。从六三年调到火车站至九三年退休，最多时候他开垦的荒地应该有十几亩。但并没有哪块土地超过半亩，这让妈妈有时候有些气急败坏，因为当她有急事想要找爸爸的时候，实在不知道他会在附近的哪块地里。

爸爸有时候干活忘记戴手表了会忘了时间，中午一点多也不回来，妈妈就急了，回来后一定要破口大骂，爸爸解释不了几句就不说话了。我们几个子女面面相觑，胆大如我就开始埋怨妈妈火气太大。而爸爸从来没有生气过，他安静地洗完手洗完头上的灰尘泥土后就微笑地吃饭，吃完饭后就微笑地又干活去了。

我们兄弟姐妹四个人性情上都像妈妈，性子急、脾气暴躁。我常常想爸爸那种平心静气的心态来源于哪儿呢？

爸爸地多，但是他并不善于经营。每年到了收获的季节，豆角葫芦玉茭土豆毛豆雪里蕻西红柿等等就都丰收了！我们一家六张嘴渐渐地就吃不动了，爸爸就给亲戚邻居同事。那个年代人们都穷，夏天时候还好，人们自己开荒种一些地还能自给自足。到了冬天，菜贵得买不起，冬季也没什么菜。一些人家还要去菜市场去拣别人丢弃不要的白菜梆子。爸爸虽然种地的技术不高，但西红柿可以做酱，雪里蕻可以腌菜，土豆胡萝卜南瓜可以存储，而嫩豆角经过我妈的精心蒸晒，冬季更加是一道美食。

爸爸种地还有许多笑话。一日早晨，爸爸早早就去地里摘豆角，我家这块地离着铁路线不远，混种着玉米和架豆角，狭长而茂密，爸爸从南往北边走边摘，摘着摘着，忽然听到对面有一个人窸窸窣窣地也在摘。爸爸等着来人过来，一看是自己单位的同事。同事尴尬地笑着打着哈哈，“老王你看这不好意思的。” 爸爸急忙说，“呀，是我不好意思，我今天来早了。地里葫芦也多，反正我也吃不了，你也摘上几个尝尝。”

妈妈经常嘲笑爸爸好性情，每年沿路的地里结下的果实总是被过路的路人偷窃，土豆大葱更是一个晚上就被人偷走一大片。爸爸振振有词：地里长出来的东西咱又不费多大劲，无非是浇浇水施施肥；再说吧，怎么说也是咱们家的人吃得多；也省下你愁得送不了人了。

4

爸爸祖上家贫。爷爷是个浪子，奶奶生下爸爸后他就出去当兵，十几年杳无音信，直到解放前夕才失魂落魄地跑回村里，在老婆孩子面前当大爷。

爸爸从小和奶奶相依为命，爸爸的奶奶和叔叔想把奶奶赶走，奶奶不从，就凄荒地过着寄人篱下的日子，借别人家的柴房居住，借别人家的锅灶吃饭。奶奶会做些针线活儿，有苦力能打些短工，而爸爸从小跟着奶奶吃百家饭，做一些自己力所能及的事。十九岁时，也就是爷爷回来第二年，和村里一群人相跟上去工地上当小工筛沙子，抗麻袋当装卸工，可以说历经了人间的疾苦。

爸爸22岁和20岁的妈妈结婚。婚后，爸爸继续在工队上当苦劳力。整个村子里同去的人都吃不了苦回来了，只有他没回来。最后修成正果，工队后来解散，他经过学习培训，成为铁路职工。

我猜爸爸死命也不回去的原因是因为爷爷，爷爷在爸爸奶奶最需要他的时候他放弃了家庭的责任，而爷爷回来后又和奶奶生了叔叔，这应该让他耿耿于怀。但爸爸是个孝子，奶奶在世的时候爸爸还接奶奶到城里住了一段时间，可惜奶奶无福，叔叔七岁那年奶奶就得了肺癌，爸爸寻医问药的过程中，不到半年奶奶就去世了。

奶奶死后，爸爸伤心过度，患了中耳炎，医治不及时，聋了一只耳朵；脖颈上又起来一个痈，不断的流脓，后来终于好了，留下一个长长的可怕的皱巴巴的疤痕。

兴许是奶奶的坎坷经历，爸爸一生对妈妈极好，我从来没有见过他对妈妈发过哪怕一次脾气。

爸爸和我的泪点一样低。妈妈常常笑骂：你们父子俩才肖像了，看个电视剧都哭得哇哇的，都是编的好不好？编虽然是编的，但有的人的心是肉长的，有的人的心是石头做的，我爸爸的心上都是苦水，见不得别人苦，不能有人逗，有人一逗，苦水就哗哗地流淌了出来。

5

爸爸一共接受了三年正规教育，初小都没毕业。家穷，奶奶实在供不起他读书。小时候也特别笨，据说四岁还不怎么开口说话。

但这并不代表他没有资格教别人，爸爸铁路上工作后，单位组织过多次学习和考试，很快他以认真和执著脱颖而出。工作期间参加了多次路局的比武考试，都名列前茅。

爸爸的学习方法很笨，就是把考试内容一遍又一遍地念、背、抄、写，直到滚瓜烂熟。我上学时候睡梦里常常听到爸爸小声念念有词，他怕吵醒我们，就大早晨晨起来去院子里背。我以后的学习中也常常用这个笨办法，记不住就抄写默写，记忆效果显著。

记得在小时候，一度很看不起爸爸的笨拙来，别人取巧就能做好的事情，他偏偏要按照自己的方法来。别人找关系走后门去给自己的亲人子女办事，他偏偏一次也不去做。有一年，单位分房子，因为他户口的问题事情要黄掉，妈妈想叫他去求求人，但他开不了口，让机会就白白地失去了。

我们埋怨得多了，也就习以为常爸爸的无能来了，反正不对父母有企望，自己的事自己想方设法做。直到近几年来，我才得以反思爸爸的种种行为：因为笨拙老实不欺人，所以周围的人才愿意和他打交道；因为勤勉随和不耍滑，领导才敢在重要岗位上用他，1958年，爸爸因为工作踏实从不贪小便宜，才管了三年单位的食堂，自己和妈妈才没有在三年自然灾害面前挨过饿；因为谨小慎微，矿区新煤台驻站领导才敢派他去，多大的回合他也要公事公办，不以权谋私；就连退了休以后的七八年里，爸爸还常常被单位领导找去做一些正式职工的替补工作，因为爸爸是一个永远值得信赖的好员工，这也让我们的家庭在艰难之中还有一些补偿性的收入。

爸爸属猪，今年虚岁84，精神矍铄，腰板挺直。地早就不种了，这让他的体形较前几年略胖，所以他自动减小食量，每天都活跃在菜市场超市里。他还坚持每天看两个小时的书，每天都要练字。他食少觉多，按照他的乐观精神状态，我估计他应该能活过百年。我想，这都是他的一生修来的，也和他不争不抢的生活态度有关。那些名与利，都是身外的东西，生不带来死不带去。真正有关心灵的，还是一个人的知足与豁达。

https://mp.weixin.qq.com/s/t8YV6r7f7zopnqS5tO3Fkg

2018.6.11晚11时34分。用时3.5个小时。感觉没有写透，有时间再改一改吧。

2018.6.13晚11时30分。用时30分钟，改了一些明显的错别字。

2018.6.19中午1时44分。用时20分钟，改了改“的地得”的使用。