一封写给女儿的信：

致我的宝贝女儿：

晚间的风裹挟着门口那颗桂花树送来阵阵花香，那些细小地花瓣儿窸窸窣窣地落在地上。

这，秋算是来了。

我拿起扫帚慢慢移动着步子走向桂花树，看着满地的花瓣儿，有的已经蔫儿，有的还甚是稚嫩...

扫帚轻触地面发出“唰唰”地声响，有几朵顽皮地花朵，像是眷恋着大地，不肯挪动身子。

我弯下身子，仔细盯着那细小的花朵，稚嫩的四朵花瓣，中间吐着心儿，那是一抹饱满含蓄的黄，像朝阳，充满着活力和灿烂，再看向它的旁边——另一朵已经蔫吧的花儿，甚至还有些残缺，那是一种上了锈的古铜黄，如同落日熔金，沉稳有力量。

花开花落终有时，恰如人生的缩影，这样的道理你该是知晓的。

倒是我——这个比你多活了二十多年的母亲，对这样浅显易懂的道理显得迟钝了些。

我拿起手机想给你发信息，看着上一次聊天界面还停留在你给我发的表情包上，我顿住了：

我一时竟不知该如何问候你。

我知道，你发的那个迎合中老年土味表情包，不过是为了迎合我，可我又觉得像是隔绝了我。

你现在在哪里，过得怎么样，吃得好不好，在干嘛，累吗。

如此稀疏平常的话语却被像是一张表情包阻隔，我们什么时候变成这样了？

想起你初中的时候，我对着你讲：“宝贝，我们不要和对方有任何秘密好吗。”

你仰着一张稚嫩的脸庞懵懂着回：“好。”

我们笑着勾着小手指的场面一如昨日，可此刻却横亘着数百公里。

可能也怪我，毕竟先毁约的是我，我偷看了你掖在枕头下的日记，稚嫩的话语，少女的心事一览无遗。

那是我们第一次吵得不可开支，你质问我为什么不给你丝毫个人空间。

可是妈妈也不知道该如何通过怎样的途径了解你。

凡是有一便有二，一而再再而三三而不竭，我们之间的信任崩塌来得猛烈、迅速。

就在你一心奔向上了大学生活之后，建联我们之间亲密的桥梁彻底地坍塌在地。

悄无声息地，未发出任何一声响动。

从原本说好的一周一次视频通话到你半个月没有半条信息，这常常让我独自望着手机不知如何是好。

日子一日蹉跎着一日，岁月慢慢爬上我的鬓角留下痕迹，看着你从大学毕业，看着你迈入社会工作，看着你从合肥奔向杭州，再到你上个月和我提出：独自流浪。

你带着坚毅地步伐从杭州买一张车票回来的时候我就知道，这一次你铁定了心的。

你诧异我怎么会在你提出的时候便一口答应。

你惊讶于我仿佛事先知道你早有准备。

妈妈怎么会不知道呢，你从年初离家，中间途径清明节，端午节，劳动节，好几个假期，好多天假，可你总是以各种理由拒绝回家。

我知道，你在逃避我，一直以来你都在逃避这个家，逃脱我的掌控权。

而这次，你毫无征兆地回了家。

我知你下定了决心，回来这一趟无非是说服我，无非是通知我。

我去接你的那天阳光很明朗，衬地人的心情格外明媚，我骑上车子，车却像失了灵似地疯狂地将我摔倒在地。

你看着我跛腿的模样，眼泪簌簌地流下来，我知你心疼我。

可你如此心疼我，却仍在我躺在床上动不了身的时候毅然决然地提出要远走，要流浪。

我应当恨你的自私，可如若我真的恨了你的自私，就又变成了我的自私。

母女之间，是不是总要有个人做出退让？

你的前二十三年人生里，我是那个坚决不退让的人，你的后半生里，我总该让让了，是吧。

我知你性子倔，我知你心思野，可也还是乖顺地做了二十多年的乖乖女。

我像是被胶水粘着牢牢地固定在床上，不得动弹，才几日便觉得乏味，疼痛难忍。

而你，始终像受我羁绊在温室的花，如笼中鸟，如池中鱼。

是该腻了。

人总要为自己而活的对吧。这是你在说服我的时候一遍又一遍向我传递的。

我望着你迟迟不说话，看着你在我面前如此坚毅地灌输着大道理，一条接着一条，源源不断地像输液一般。

你站在背着窗户的位置，窗外的光为你的身姿描摹身影，看着你蹦哒着，一下一下，细长的胳膊，纤长的腿...

我躺在床上一动不动地，就这样瞧着你，盯着你，我的女儿，好像真的长大了。

我知即便我不同意，你纵然有千百种方法去实践。

欺瞒，便是最好的途径。

我不知你是否是眷恋着当年的勾手约定，不忍心隐瞒我。

又或者是一个谎言跟着一个谎言让你应接不暇，你怕麻烦，这一点，妈妈是知道的。

只是不明白，为什么我将全部的心力注在你身上的时候会变成对你的束缚。

大约是横亘在我们之间如同坚不可移的大山似地岁月形成的沟壑。

妈妈生于上一个世纪七十年代，我的大半生都在这个小村庄里待着，没见过什么山川湖海，未曾听闻惊涛骇浪，亦跟不上时代的浪潮。

因此，原谅妈妈，妈妈只知：妈妈的女儿，要独自一个人奔波。

我从不曾对于你抱有什么的期望，只望你平安，只望你安稳度过一生。

然而，“奔波”“漂泊不定”这几个字重重地压在我的心头，日日压得我夜不能寐。

你离开家之后，我试着走下床，每日在床边扶着床沿慢慢地、轻细地挪动着步子。

在这段日子里，我不能干活，也不能去村头凑热闹，只能想你。

开始的时候我想象着，你大约已经利落地从公司离了职，你向来不爱被工作束缚，离了职，这时候你应该很开心吧。

隔几天我又想，你大约这时已经买了车票去了远方，你的第一站在哪呢，你上次好像说过了，我忘了。妈妈年纪大了，有些健忘，别怪妈妈。

隔了几日我收到你的信息，你说你在海边，你说一切安好，你说你很开心。妈妈也很开心，因为妈妈的女儿很开心。

又过了一阵子，我没有给发信息，但我每日守着你的公众号，期盼着你更新着动态，看着你的文字揣摩你的心思。

这几日你好像在书店工作，在书店工作，不知道累不累，几时工作，妈妈想你了，可是妈妈不知道这个时间打电话给你，会不会太贸然了，会不会打扰到你，于是只能作罢，于是等待着下一个时机。

时钟的秒针滴答滴答着，一刻不容缓地转动着。我的腿好了些，身上的痛减轻了一些，可以去清扫前院地上的花了。

洒满一地的花朵，我总觉着，那些花瓣都似一张张笑容。

如此明媚，如此耀眼。

不免让我想起你笑起来时嘴角浅浅地梨涡，像极了两朵小花呢。

我不知现在的你是否正享受属于你的自由，

但我深知，你选择的路，你定会坚定地走下去。

至于别的，人本身就只活这么一糟。

这是我的女儿教给我的。

秋来了，妈妈希望你记得添衣，这是妈妈教的，也望你谨记。

最后，

妈妈希望我的女儿：

不抱怨，不将就，有光芒，有自由。

你的妈妈