野着——读《野地里来，野地里长》随感（一）

叶开老师的《野地里来，野地里长》这本书，2021年就到手了，也许刚开始看了几页，便束之高阁了。昨天在书架上随手翻到这本书，饶有兴致的读了起来。

估计这是受了脱口秀演员张骏的影响。这是正向的影响，很好。

第一辑是“童年”，在引导语里有这样一段文字：

什么人总会想起过去？什么人总想探寻世界的本源？什么人总想寻找流经童年的那条河？是作家，是艺术家，它们不总是往前看，而是想回到生命的源头。

我在旁边批注了一个：no，是任何一位想要有所不同的人。因为我也很喜欢会想到过去，总想探寻世界的一些东西，但我既不是作家，也不是艺术家。我只是一个比较喜欢思考的人罢了。

也许，我正朝着作家和艺术家的方向走吧。给自己贴金，我还是愿意的。

《倒挂在树上的童年》里有一句：胆怯的孩子人生更漫长，走得也更遥远。

我一直都是胆怯的那个人，在公开场合我从来都不能放开自己。虽然在别人看来，我无所畏惧，那只是因为我无知罢了。我天然带着一股“野”劲儿，很多时候掌握不了分寸，一直处于懵懵懂懂的状态，上不了台面，因此，我才是现在的我吧。

这是我第一次看到为胆怯的人正名的一句话。胆怯的人循规蹈矩，活在常态里，没有大悲大喜，也许就走得更遥远吧。

《记忆树》里有这样一个句子：三十年后，被平地各种规矩打磨成了中年男人，我假装沉默寡言温良敦厚，只在温风细雨的夜晚，给女儿讲小时候在树上的生活。

平地上有各种规矩，现在的成年人几乎都被这些规矩打磨。能够打磨规矩的，那就成了人上人。很多人夹着尾巴，忍受着，或者躲藏着，或者无视着，或者偏见着，几乎都用“沉默寡言温良敦厚”做外衣盔甲，看上去每个人都一样。而只有在某些时刻，才会放下这些盔甲，讲一讲心里的柔软。

这篇文章里还有一句：前年我回老家，背着女儿寻访旧居。一条凶猛的柏油马路，劈开了当年记忆中的迷雾。

好一个“凶猛”的词语，有些陌生，也有些突兀，只有有类似经历的人才会觉得这个词语用得如此妥帖。因为我也有过这样的时刻，小时候生活的地方，那些田地，那些小路，被乡村土公路，毁坏了当年的记忆。再也找不到那份链接。但梦里，还是原来的地方，还是那些坡坡坎坎，还是那些老路。所以，每回去一次，记忆便会翻腾一次，也会怀疑一次。

《攀在树上的男孩》中有一句话：小镇人生，实在，稳定，不惊不惧，自然而然。这是我最喜欢的状态。这次回到老家，也是这样一种感觉。好吃的自然不在话下，随便走走，都别有一番滋味。只是天气太热，没有能走多远。可是我在心里，已经围着老城走了一大圈。这里有我的青春，有我的旧知，有我的记忆。

这样的童年描述，“野”字是重点，也是源泉。