乡下的房子

那里总是很阴暗，厨房的碗柜上粘上厚厚的黑色霉菌，那是用普通清洗剂无法洗掉的顽固油腻。

出了门，一切开始新鲜。

雪花和绿葱葱的油菜田，远山和干涸的小河，总是带着声响存储在记忆深处。

母亲的一个电话，把我拉回童年的房子。

那条从厨房通往卧室的漆黑走廊，总是让我惊慌，我害怕回头会看见鬼。

夜里睡觉的时候，安静的都能听见心跳。

夏天屋子外的广场，躺在凉席上仰望星空，夜风和蚊子，也不能破坏这份天然的诗意。

我想家了，那个空气里有泥土味的老房子，那棵空心的大树，那些年的逃离，如今成了深深的思念。

味道是最浓的乡愁。

我能理直气壮的回去？

不，以后我只能算是探亲了。