安瑞

郑重声明: 文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第122期“融”专题活动。

手机屏幕上闪烁来电号码是“三哥”时，我就猜到可能发生了什么事。我按了接通键。

-“喂。”

-“妈没了。”

-“知道了……”

一颗石子在我心里扑通一声，空洞地坠落，涟漪一圈一圈，一圈一圈地漾开，一个声音从心底响起：“她终于和她的五儿见面了。”

三哥是安瑞的三哥，妈是婆婆。婆婆属马，今年95岁。婆婆的母亲活了101岁，走的那年无病无灾，就是突然糊涂了些，上厕所，人扶着可以去，没有累人，躺了两月，在睡梦中安详地走了。

我觉得婆婆也会遗传她母亲的长寿。她精神矍铄，耳不聋，和她说话不用大声。眼不太花，做针线活时戴上老花镜，穿针引线也不用别人帮忙。她每天早起倒垃圾，步行到商场和超市买东西，走路多了偶尔会说腿疼，人老都会腿疼的，她出进自如，生活无碍。一个胡同里比她小十来岁的老太太几乎都走了。她手巧，在各家的丧事上做活，黑白事的规矩礼仪她都懂，丧事上用的纸扎她都会，她在缝纫机上哗哗地做孝衣。整条东关街的丧事，她都去过。

她肯定也可以活到100岁。如果，如果2022年3月2日安瑞没有心梗离开，或许会。

---

安瑞是婆婆的第五个儿子，她的老幺，他隔三差五看她，她也心心念念她的“五儿”，没人忍心告诉她，她的“五儿”走了。

春天之所以好，是因为有要等的人和期待的事，而安瑞却在正月的尾声，永远留在了春日里。时间，以同样的方式流淌在每个人身上，而每个人却以不同的方式度过时间。

连着下了几天雨，终于放晴了。早上八点多的阳光，穿过玻璃窗落在我身上，有些晃眼。我闭上眼发呆，思念的鸟儿飞得很远，我的心空空的，一种难得的平静吞没了我，我喜欢这感觉，喜欢连自己也忘记的虚无。

“你婆婆来了，已经到小区大门口，你看用不用让上二楼来，如果你不想见，我就说你出去了。”同事突然进来，探询地问我。

我的心咚咚地跳到了嗓子眼，从头到脚瞬间冰凉，我不能思考，浑身无力。这是婆婆第三次来办公室找我，想知道她“五儿”的消息。失去安瑞的悲伤再次袭击了我。我沉默了一分钟，低声说：“让她老人家来吧，我能挺住。”

我清了清嗓子，定了定神，极力让跳到嗓子眼的心往下沉，再往下沉。

门开了，同事扶着婆婆走进来，我若无其事地笑着走过去，“妈，您怎么来了？您腿脚不方便，以后我去看您吧。”

我扶着婆婆坐下，主动说：“安瑞昨天刚回来，在家休息了一上午，下午又跟着陈县长到市里了。最近县里突查消防，领导到哪里安瑞就到哪里，所以顾不上去看您。您放心，他好好的，他还嘱咐让我有空多去看您。”

婆婆听了不住点头，“我还以为他出了什么事，知道他没事就行。我来问问你就歇心了。”

我若无其事地和她闲扯，扶着送她回家。

五间的老院我住了十一年，三哥和我先后买了商品房搬走了，我们两家的屋子就都折给了四哥，后来四哥分到了廉租房也搬出去。街道上安装天然气带暖气管道时，四哥把原来的一溜厨房和婆婆住过的东房拆了，翻盖成一溜南房。婆婆就住在卫生间隔壁的南房。四哥的西正房租给一对六十多岁的夫妇，三哥和我家的正房都空着。

我问婆婆为什么不住正房，她说正房没有接暖气管道，南房是里外间，里屋住人，外屋是厨房。我老了，腿脚不好，这样住着方便。

我搬走后，除了中秋节和过年，平时很少来小院，倒是安瑞常来看她。

她的屋里，柜子上桌子上摆放着碗筷、有些焉儿的蔬菜、吃完食物的包装盒，锅碗瓢盆基本都在明面上摆着，桌上有一层薄薄的灰尘。灶台上，6寸的小锅还没有洗，锅底有一层黑黑的糊，小炒锅内壁，能明显看出隐隐的黑晕，那是钢丝球擦过的痕迹。

我问她：“锅底怎么糊了？”

她不好意思地说：“我的腿疼，走得慢，听到溢锅就往过走已经迟了。人老了就是迁就得活了。”

我听了不由心酸，“我老了又会如何”的感伤涌上心头。我开始收拾屋子，先找到一个大的塑料购物袋，用它当垃圾袋，我把没用的不能吃的东西都扔进塑料袋，灶台、橱柜、桌面，一寸寸整理，洗涮。我煮了一大壶开水，把碗筷好好洗了一遍。她安静地看着我，没有制止我扔东西，见我忙里忙外，偶尔问一句：“你歇一歇再收拾，你不在单位能行吗？”

然后又问：“也不知道五儿什时候回来？”

我心里停顿了一下，没有抬头，手里继续干活。

“他给领导开车没准儿，领导到哪里他就到哪里，我们不用等他。忙些好，忙就能赚到钱。”

我这样说着，恍惚间自己也信了。

一周后看她时，屋里多了一只小猫。小猫刚满一月，和我的手掌一般大，它的毛发稀疏，雪白的肚皮，脊背上有黑色花纹，脸也是白的，头上有两条淡黑条纹。它蜷缩在角落里一动不动，见我蹲下来看它，它喵喵叫着，声音轻得像蚊子。

我问婆婆：“这猫是哪里来的？”

“虎虎家的猫生了三只小猫，想送人，我就要了一只。”

“它这么小，不能吃我们的饭，要喝牛奶吃猫粮，不然毛发不好看。最麻烦的是处理它的大小便，你腿脚不便，如果不及时清理，屋里会有味道的。”

“可是，我想养。”

“好吧，我替你养。”

我把弱不禁风的猫咪捧在手里，问婆婆：“那给猫咪起个什么名字呢？”

“安瑞！”

我的心疼了一下，手里的猫咪滑落下来，它继续蜷缩着。我摸摸猫咪的头，轻声地应了一句：“好！”

我把猫咪捧起来送到婆婆手里，拍了拍它的头，轻柔地说：“安瑞，别怕，你要好好陪着奶奶，知道吗？”

我出去给“安瑞”买了猫粮、猫砂、猫盆、猫绳、猫抓板、猫玩具。因为要给“安瑞”铲屎，我由一周来看婆婆两回，变成每天早晚都来一回。

婆婆用的是天然气，煮了东西不是忘了，就是因为她腿疼，起坐和走路的速度赶不上锅沸腾的速度，她屋里没有一口好锅。她煮的红薯糊了，小米粥变成黑锅巴，厚厚的一层。我怕她出事，就把我新买的电陶炉拿过来给她用。电陶炉不挑锅，还能设定煮饭时间，她就是忘了也不会有危险。

我打扫完卫生，伺候好“安瑞”，去超市给婆婆买了一套6寸的品牌不锈钢两层锅。那口锅我确实犹豫了一下，209元，我的锅都没超过一百元，但我还是买了。我把锅从包装盒拿出来时，正好前院的邻居过来，邻居在我耳边轻笑了一下说:“唉！90多岁的人了，知道个什么好。有个能用的就行了。”

我微笑着没有回应，正因为这么大年纪才更不能迁就，人比东西金贵。婆婆养育了五个儿子，养育了安瑞，她应该过得好一些，我的爸妈都不在了，我想把对爸妈的爱给触手可及的婆婆。

时间在“安瑞”身上游走，从六寸到一尺，从叫声如蚊到威武傲娇，眼见的它演变时光魔法。“安瑞”的毛发浓密蓬松，手摸上去丝般光滑。它一见我来了就在我的裤脚蹭，仰起头嗷呜嗷呜地问我：“你今天来晚了一点点。”

婆婆精神不错，但她腿疼，只能在屋里走动。已是初秋，婆婆住的南房渐渐变凉。阳光洒在正屋外面的半个院子里，而婆婆的屋子在阳光的阴影里。我说：“妈，我陪你到太阳下坐一坐。”

我扶着她出来，坐在正房的屋檐下晒太阳。阳光照在我和她的身上，暖暖的，心也暖暖的。她慈祥地笑着问我：“你买的那些东西多少钱？妈有钱，妈给你钱。”

-我不要。我也有钱。

-你要吧，你要了妈更高兴。你能来看我，我就很知足。

她从口袋掏出200元，问我：够不够？

我爽快地拿上了，说：够了。

我把拴着的“安瑞”也放开，它箭一般在院子里跑动，撒欢打滚，地上有土，我给它洗得雪白透亮的肚皮和脸蹭得一层土，我急得想要打它。它哪能让我捉住，嗖地一下就爬上屋檐，我怕它跑走，只能任由它跑动。见我根本不看它，它就回到我身边卧下来舔毛发。刚舔几下，又继续下一轮跑动。

我和婆婆看着它，笑容比阳光还灿烂。那一瞬，我们藏在心里的冰雪消融殆尽，世界大得让我们拥有了全世界，那一瞬，世界小得只有我们彼此。婆婆没有问我，她的五儿什么时候回来，我们安静地看着“安瑞”，感觉特别幸福。

我的心里泪雨滂沱，是幸福不是悲伤，我们思念着同一个人，不是我在陪伴她，而是她在陪伴我的哀伤。在这些天如此难过的日子里，原来能陪伴我的竟然只有她。我在心里对她说:“谢谢您活着，让我的思念有了归处。”

那个下午是阴天，无风。安瑞带我去见她，我内心有“丑媳妇见公婆”的忐忑。

五间小院，两间的西正房住着四哥一家，一间半的东正房是三哥家，中间的一间半是我和安瑞的新房。

她住在东南房。说东南房是因为房子主要是东房，她的床放在7字型拐进南面的空间里，那个空间通体搭着炕一样的木板床。因为阴天，屋里的光线有些昏暗，她在屋中间齐臀高的铁火炉旁忙活。见我推门进来，抬头望了我一眼，指了指椅子让我坐，她左手拿着一碗饺子，站在火炉旁等着水开。

锅滋滋地响着，蒸汽还没有冒出来，火炉周围散发出一股没燃尽的烟味，我不由咳嗽了一声。她收回目光，不紧不慢地说：“我不太会看火，火炉总是歇火，我刚刚用玉米棒和废木头生着炭火，你要嫌呛，就把门打开再散一散。”

我一边解开围巾和羊绒大衣，一边说不用，正准备坐下来，她幽幽地说：“这条巷子里的新媳妇，没有一家买25英寸的彩电，都是21英寸的。五儿身上就装着4000元，你买电视就花了3900，穿衣吃饭论家当，这日子……”

“我今天第一次来你家，你也没交待你家有多少家当，安瑞和我说随便买，我就买了最新款。”

这还没进门呢，就开始给我上课了！我在心里冷笑一声，不温不火加了一句：“现在也能赶上，把电视卖了吧！”

她没有听出我话中的不满，回道：“到哪里卖？有人……”

她的“要吗”还没有说出口，安瑞就进来笑眯眯地拉我，“过来看看我买的高低柜，你看看，挺好的。”

安瑞的父亲早逝，母亲是家庭主妇，我们准备结婚时，家里只有2000元，安瑞和他二姨借了2000元，叫上我去省城买彩电。我不知道这些事，他常信心满满地对我说，你要什么咱们都能买起，借钱也给你买。安瑞以为我是村里人，好“骗”，结果我一出手就花光了他的家底。有买电视的教训，他动了心机，这不，买高低柜他就没叫我，自己买了便宜的。现在笑眯眯地拉我去婚房看柜子，不动声色地化解了我和准婆婆的第一次交锋。

我和安瑞结婚一个月后，对面小院也娶了新媳妇。午饭后我在婆婆屋里洗碗，她在缝纫机上飞针走线，她眼盯着正过来反过来走线的衣服，声音不高不低地说：“我就不甘心了，娶了五个媳妇，陪嫁都不多。看看对门娶的三个媳妇，一个比一个陪嫁多。”

我听了不紧不慢地回应：“家有梧桐树引得凤凰来，男方家给的彩礼多，女方的陪嫁也相应着多。对门的彩礼给了三万，所以女方的陪嫁两万。你家彩礼才给我一万二，一万还是借的，外债还得我们自己还，我攒的五千陪嫁都填了咱家窟窿，我是不是更不甘心？还有，对门的三个儿子都高大帅气，再看你家儿子，个子只有168。你家摘了果子，还想把果树也卸了？”

婆婆避重就轻地说：“我家儿子也不错呀，胡同里的邻居都说，我儿子长得画儿一般，不比对门的三个儿子差。”

我轻笑：“猫养的猫亲，狗养的狗亲，我妈还感觉我长得像明星呢。你家一穷二白，我们五个媳妇都没嫌贫爱富，你还委屈陪嫁少，怎么？想靠媳妇的陪嫁脱贫致富？”

我不温不火的回应，堵了婆婆“嫌嫁妆少”的嘴。

安瑞是企业运输队的司机，去一天休一天。北方人讲究女人坐月子，生了孩子过了百天才让干活。儿子两个月后，我在家洗衣服，因为院里没有下水道，洗衣机里的水要放到桶里，提到大街上的下水口倒。我把废水一盆一盆倒进水桶，正准备提桶倒水，安瑞出车回家了。我和他说：“你回来的正好，替我倒一下水。”

婆婆高声在院里接了话：“俺儿回来不说问他吃没吃饭，不赶快给他做饭，一进门就给安排活计，一点点也不体谅自家男人。”

安瑞本来提起水桶准备倒水，听婆婆这么说，咚地把桶放下来。我怒火中烧，不满的话脱口而出：“要你管吗？你儿娇贵，我还没出月子呢。”

“我管不着你？说你两句咋了？”婆婆的话更尖利起来。

“妈，由她说，你不用理她。”安瑞一边换工作衣，一边和婆婆说话。这让我更加恼火。那是我和安瑞第一次吵架。

婆婆不但说我，还插嘴干涉三妯娌和四妯娌，她的中心思想只有一个——媳妇不能亏待她儿子。她口无遮拦，自己说得痛快，让我们三家的小两口冷战热战了不止一两回。后来，不管她说什么，我们妯娌三个都不理她。她没心没肺，我们还生着她的气，隔一天她做了包子饺子，巴巴地给我们三家送过来，三嫂四嫂好赖不理她，把吃的让孩子给她还回去。我心软，她跟在我身后，不停和我示好，我就沉默收下了。

儿子上幼儿园的一天上午，院里只剩我在家里洗衣服。婆婆和邻居在大门口聊天。

“唉！我命苦，五个媳妇也没个好的，一个个都对我不理不睬，你看看人家媳妇又明礼又能干，又对老人尊敬孝顺……”

前院和我同岁的小媳妇嗫喏着打断婆婆的话，“你家五媳妇还在家里呢，你说这话不怕她听见不高兴？”

“听见也不怕，我想说就说。”

我本来想假装没听见，但听到婆婆说“听见也不怕”，当下就站起来，三步两步走到大门口。邻居们看到我出来，都不敢出声，走也不是，不走也不是。我看着故作镇定的婆婆，文文雅雅地说：

“妈，你让大家听听，‘五个媳妇也没有一个好的’。如果是一两个不好，是你运气不好，五个媳妇都不好，你觉得是谁的问题？你前几天感冒，是我这个‘不好’的五媳妇给你做饭、端水，别人家的媳妇再好，你也喝不上她的一口水。你岁数比我大，懂得道理比我多，俗话说‘家丑不可外扬’，我们五个媳妇好好的，被你无端说得一无是处，下次你再有个头疼脑热，我是该照顾你还是该不管你？反正你说我们是坏人，我有心对你好，以后也得考虑考虑。你也是女人，你也曾经是媳妇，当媳妇的委屈苦楚你应该更清楚。向来是大盆扣小盆，大人打个样，我们才能照着学。人心都是肉长的，你包容我们，我们也会包容你。一味地偏袒自己儿，忘了媳妇也是别人家手心里的宝。妈，你也是一把年纪的人，你自己说吧，还能‘五个媳妇也没有一个好的’，你的命可真不好！”

说完这些话，我转头就走，留下尴尬的邻居和哑口无语的婆婆，她们沉默对视，然后一哄而散。

婆婆是个勤快人，每天五点就起床，然后去打理她的三分菜地。等到我们中午回来做饭，各家的厨房窗台上就放着三四个西葫芦、黄瓜。婆婆看到我中午炒的菜是茴子白，对我不满地唠叨：“不会过日子，有免费的西葫芦，偏要花钱去买茴子白，有金山银山也得让你坐吃山空。”

我不由恼火，“我不爱吃西葫芦，我花自己赚的钱，又没花你的钱。”

她的白眼皮一翻，“什么叫你赚的钱？你赚的钱不是钱？你赚的钱也是我儿的钱，人说过日子要细水长流，不能想买什么就买什么。”

我不再回应，她说她的，我做我的。晚上婆婆和安瑞诉苦，说我脾气不好，管孩子像后妈，自家男人回来了不先问累不累饿不饿，而是一回家就让他儿倒垃圾搬东西，还捎上一句——什么人传教的，没见过这样式的人。

安瑞安抚婆婆：“五个媳妇里，最数她心善，你说她什么，她也不计较，要是我三嫂四嫂你说一句早就不理你了。人无完人，一家人就得互相包容。妈的意思我明白了，我替你说说她。”

这边安抚好婆婆，安瑞回来安顿我：“妈已一把年纪，有毛病也不可能改了，你就看我的面子上，以后她再说你什么话，你左耳进右耳出，不要和她冲突，有活儿给我留着，我回来做。”

我后来换了一个方式，婆婆教育我要细水长流时，我就顺着她，“妈，您说得对，我以后就这样做。”她听了高兴，唠叨也少了。

儿子十岁的那年，我们终于搬进了136平米的新家。人们说，搬新家让老人住几天会镇宅、驱邪、带来好运气。婆婆在新家住了三天，坚持要回去。她回去的那天晚上，我辗转反侧。婆婆养育了五个儿子，虽然那时的条件差，但也是付出了她的所有，她精心养育的儿子赚钱买房都在小家，她突然成了无关的人，当我们一家三口享受幸福生活的时候，她依然住在日渐破败的平房里。我生的也是儿子，一种分不清现在的她和未来的我的凄凉涌上心头，我竟泪湿了双眼。曾经因为她说的话暗生的嫌隙，在那一刻烟消云散。

我从未想过，有一天我和她在久违的老院里，在秋日的上午，我们看着阳光下奔跑的“安瑞”，只用沉默就安慰了彼此。

她没有看我，目光朝着遥远的遥远，表情平静如水，然后她很随意地说：“五儿细心，像你一样什事也给我准备得妥妥当当，又爱和我说话，从没嫌我烦，所以，我很想他。”

我用沉默回答了她。她又问我：“天儿什时候能退伍？”

我说：“快了，再过半年就回来啦。”

她说：“到那么远当兵，想见也见不上。”

她的腿一天不如一天，我给她买了拐杖，但她还是膝盖疼得摔倒在厨房里。我一撩开门帘，就见她露着半个屁股，双手撑地跪坐在自己的屎尿里起不来。屋里，弥漫着排泄物呛鼻的气味。

我问她这样坐了多久？她说：一晚上。

我面对面伸手从腋下抱住她，她不到一米五的个子，瘦小得没有分量，但我感觉很重。我问她，能站起来吗？她表情痛苦地“呀”了一声，疼！我站不住。我使出吃奶的力，把她拎得离了地，我小心翼翼地抱着她坐在床边，我向后仰躺着，让她趴在我身上，然后我慢慢从床上撤出来，让她上身趴在床上，臀部朝上露出来。我忍着扑鼻的味道，把她的裤子扒下来。

等水开的时间里，我麻利地用卫生纸擦她臀上的排泄物。怕她难为情，我硬是忍着没有干呕。水开后，我把毛巾烫湿晾温，把她的臀部擦干净，给她换上新裤子后，开始收拾地面和屋子。我把所有的门窗都打开，该扔的都装进一个大塑料袋里，我费了一卷卫生纸，把地上排泄物包住擦净，再用两个拖把把地拖了一遍又一遍。

她说：“你扶我出去，我要到政府告状。”

我问：“你要告谁？”

她说：“告我儿的状，我五个儿呢，我不能让你一个人照顾我，你活得也不容易，我不能拖累你。”

我的眼睛模糊了，喉头不能出声。那一刻，我感觉我所有的付出都得到了回报。我定了定神，噗呲笑着说她：“你告了你儿子，让他们以后怎么做人？他们是忙得没空过来，我现在给他们打电话，让他们都过来。”

我给哥哥们打了电话，告诉他们婆婆的情况，哥哥们到齐后，婆婆对我说：“以后让他们管我，你顾自己的生活吧。”

我准备出门时，婆婆叫住我；“你把‘安瑞’抱走吧，它留在这里也是给你添麻烦，省得麻烦你每天跑。”

我解开“安瑞”的绳子，它没有动，然后突然箭一般弹跳到婆婆床上，它伸出猫爪拍了拍婆婆的肩膀，喵呜喵呜叫了几声，婆婆说：“你走吧，以后有我儿陪我。”

我过去抱它，“安瑞”乖巧地窝在我怀里，跟着我回家。

疫情解封后，我越来越忙，去看她的次数越来越少。她不再问我她五儿什时候回来，而是问天儿什时候回来。

春天的时候，天儿终于退伍回来，我领着天儿去看她，天儿叫她：“奶奶，我回来啦。”

她定定地看着天儿，问我：“这个小儿是谁家娃娃？”

“你五儿的娃娃呀。”

“五儿的孩子这么大了？”

我又问她：“那你说说我是谁？”

她盯着我认真地想了想，“你是谁？你就是你呀，我认识你。”

我和天儿都沉默地望着她，她收回目光，眼神空洞木然。

后来我和天儿再去看她时，她就呆呆地坐着或躺着，她很少说话，和谁也不说话。

每次看她回来，我的胸口都压抑得不能说话，她空洞的眼神让我刺目。所以，我后来没再去过。

此刻，三哥突然给我打电话，我就知道了答案。听说她臀部的疮有拳头大，晚上一躺下就疼，人走了，腿依然弯着，怎么也压不直。

挂了电话，我在沙发上静静地坐着，“安瑞跳”进我怀里，它呼噜着用无辜可爱的眼神和我对视，它趴到我的右肩，前爪试探地轻轻摸了摸我的脸颊，然后猝不及防地用嘴亲了一下我的脸。我的泪突然断了线，扑簌簌掉下来。95岁的婆婆，她终于可以解脱了。