《镜中水》
《镜中水》
灰庄的风略似情人，从不在心境起伏后失约，像怕人们认识了自己。这儿的人们或许都喜爱审视自己，家中水盆边，常有一面镜子。象征着希望一类可以攀比的物品，亦或只为凉爽。
云的噩梦戳碎了枯枝的美梦，只好派花骨朵嵌在一起商量粉饰冬末死气的方法。阳光慷慨地被吝啬的云悉数夺走，枯草边小路阴沉，一块猪油不知家乡何处，只溺死在玉米的粗陋怀抱中，一切污秽之上的沥青，宣示着一对暂且平凡又迄今坚贞的恋情。
就这样，春像一条交欢到一半便被拽入黎明之下的座头鲸一样，惶恐地摸上了冰冷的明天和现在。
细柳走在这路上，纹着血痕的喉结神似院内枣树上身先士卒跌落下的枣儿。人们或无所谓过程，只厌恶了自己外的结果，又最终回归自身。细柳不清楚自己能否活过十六岁，可也不为了弟弟的病以外的闲杂迷茫。生在灰庄前，情种也许便随风离开，于是这个没有摄像头的小地方，只有酒馆兴盛。特产灰酒，苦涩却回甘，极烈。
于是细柳六岁起独自照顾弟弟，和乌鸦同居，想抢夺玉米的恋人果腹，便不是精心安排的人设，而是随意排版的人生。这比深夜鸣笛的响尾蛇还任性些许的人生，拖着细柳来到了周家酒馆。
一阵刚对螃蟹撒完娇想求它竖走的风刮过，冰粒抚上炉火，细柳扣断门铃，摔下手套，对客人们微一鞠躬，看郑老不死半端半搁着一碗酒，挂着皱纹那样扭曲的笑，拘谨地回礼。细柳恍惚得像喝尽了那碗酒——大概他没有朋友互相招呼，也只是买不起一碗酒的缘故吧。总之，没等细柳绽开嘴角，周老板略直着身，摩挲着黄铜珠串快步走了出来。
“好小子！”老板走近，身子突然变成一张劣质的弓，他微低头，干柴样枯萎的眼里射出火光：“没爹娘还不来干活儿？想躺平了上天呢是不！”
细柳攥着病痛初缓的唇，宣纸似的薄和白，还是没开口。缓步走进内堂。所幸周老板通情达理，整一整褐色皮褂上的象牙颈扣，开始游离在酒桌间：“哟——郑老！小郑又出去发财了？您看看，咱灰庄，哪儿有您这么有闲的？要不说这自由恋爱的就是潇洒呢！好，不多说，您开心！”
除“郑老”外，满堂哄笑。她无缘无故地搞什么自由恋爱又终生未嫁，领个野种跟了自己的姓，仗着几个臭钱孤芳自赏，年纪早不是什么半老徐娘。这可是灰庄！五十往后都应做好跻身祠堂的准备了——转念一想，郑老不死怕也进不去祠堂！这里无人可依和人皆可依的，都仿佛应自省，连在酒馆交个朋友也要掂量一下，然后省下一份让彼此失望的劲儿，把失望像胎儿的脐带一样独留在自己身上。
既是老不死，听些不自在的话又如何呢？尔尔。
风很快掀翻了砖木隙间的黑暗，用无数双眼晕开，撒下月亮无限的影子。由此，各种眼神似也毫无实用，理想主义阻挡人们彼此倾轧的砝码之一罢了。倒不如说，挣不到钱和烟火，或还不如做死人或瞎子。不干活儿又讨人厌啊，活该像细柳与郑老不死那样受人唾弃。或许“老死”，倒还真算祝福呢！
周老板知道：今夜，细柳点起第一根烟，清扫烟灰又吮吸烟火。烟气对视野的遮挡，或许比榴莲壳对榴莲的还要彻底。他思考着周老板初散客对自己的低吟：换下计价的牌子，给他见人下菜的机会以及见人上菜的资本，收益六四分，且日后铺子全传细柳。不为什么，周大哥没有孩子，也是孤儿。但细柳不识好歹，竟不抓住苇花样的希望。
富裕固然是治疗细柳与弟弟固疾的好方法，可孤寂呢？还在对月亮宏大的影子迷茫时，郑老不死在回家的路口被一个留着络腮胡的人摁在了墙边，疼痛难忍后只记住了络腮胡下的油脂与阴暗。她毕竟才五十上下。哎！嗯……
第二天的酒馆，酒客都打着趣儿：“郑老（当面简短名讳表示的大概是尊重吧），您还是快活呀！咋，咱能试试不？”随即爆笑不断。
灰庄不起风的日子里，检点的前提或许就成了保护。总之，郑老不死很快见到了一撮又一撮胡子。她的酒量也越来越大。却即便脸红，也只冲哄笑的人群赔笑。
细柳每天这样听别人笑，看只自己与她身边无人，最终答应了周老板。
再后来，周老板冒昧了一个看似潦倒的家伙，结果再没机会冒昧；细柳尊重了一次听说值得的交易，结果再无须多尊重。
有钱后，他混在了人堆里，却保留了对郑老不死的躬身侍候，大家笑他为玩妓太认真，她也只总沉默着喝酒，叹息。白发在同样新生而不知去处的风里像造作诗人笔下的光阴一样流淌。
细柳迷上了烟酒，沉醉起朦胧世界中的散碎银子、杂乱人次，与郑老不死。可他不想发生什么，所以从未发生。
道路因此为那些做了些什么的醉汉闭上了千万只眼睛。当然，或也只是有人出钱翻新了道路。
只有他和她，还没有人可以陪着对话。
…………
春风依旧，夏花灿烂。海亦未干，唯故人多不在。
细柳的弟弟没有被救活，临终前他拉着哥哥的手，谢哥哥为自己种的枣树与为自己的病被债主刻画的喉结。细柳哽咽着已微丰润的喉，眉眼像风雨中的独木桥一样震颤，又还是什么都没说。郑老不死，已经有些老了，路边的沙子都披上了一层月光绒衣，老郑却只耷了一毫布衣一碗碗灌酒，像要为刚刚劳累一天的太阳冷却。酒馆里她没有骂人，和吹不起沙的风一样，带着不得已的温柔。
据说，小郑下午回来，与她大吵一架。
大醉，她径直握住了细柳，问从此能否依靠他。孩子的面即刻红成了玉米点起的火，他习惯性地点完一根烟，抱紧了郑老不死。
良久，他一番笨嘴拙舌：“我……嗯。我早就想了。虽然有点晚，但，但我觉得咱还有无数可以赶早的好事儿”迎着她温柔的目光，他突然带着不好意思开口，“那，我们去理理门后镜子里的水吧。”
这是个天大的笑话，门里镜子后的水。可错就是错了，郑老突然泄了气，被远去的太阳回馈以冷却，淡漠着离开。
[if !supportLists]第二天，[endif]她死了，是在当初那个路口吊死的。孤独或只在喧嚣中被体味，“潇洒”如郑老不死，也不能在“无望”里老不死。
细柳听说后，停了已是自家酒馆的生意，为她立起牌坊，大办丧葬。风涕泪横流的一天，人们笑着出席了素不相识的宴会。
爱和守望大概都难有令人满意的结果，可细柳刻在喉结下的遗书中说，枣树下，自己找到了当年唯一与最好的结局。
没人知道他是从哪儿学来的写字，或许计价牌吧。
——子木
