雪山旧事

整理箱子，底部有几本相册，里面大多数是女儿小时候的相片。那些相片，年月有点久远。那时，智能手机刚兴起不久，对处于清贫状态的我们来说，还是遥不可及的。

但是，给孩子留下一些成长的痕迹又是很有必要的。于是，想要拍照时，一般是去借用或租用一部相机回来。

翻看着里面的相片，襁褓中的婴儿、双手捧着奶瓶的开心模样、姗姗学步、像风一样飞奔……满满都是回忆。最与众不同的，要数女儿与白雪皑皑冬日景象的那组合影。

都说广东不下雪，很多人活了大半辈子也没见过真正的雪。错!我小时候年年冬天玩雪，成年后还经历了一场史无前例的雪灾。

不必怀疑，我的确是个纯正的广东人，而且一直生活在广东。皆因我来自于湖南及江西交界处粤北山区的山窝窝里。

01

我们村不大，仅有三四十户人家。除了一户外姓人家外，均为同姓家人。

我们村坐落在小山窝里，这里不单只是山，而且还是山中山。村庄就藏在群山之中，因被五座高低各异的山峰环抱着，故取名“五山岭”。

这里山清水秀太阳高，空气清新好风飘，春暖、夏凉、秋爽、冬寒，有着四季分明的气候。

我记忆力不好，儿时的记忆好像早已泛白。唯独那鹅毛大雪或屋檐下挂着冰条的冬日，时常在我脑海里浮现。

村里与我年龄相仿的，有七八位小伙伴，我们一同进入了村里的小学。小学在村尾，我家住村头。

在深冬较冷的清晨里醒来，第一件事必定先推开窗户。失望有时会有，但更多的是如意料般惊喜。

瞧，窗外的天空飘着鹅毛大雪，后屋右侧人家的小道上早已铺上了一层厚厚的雪毯，屋檐下堆放的柴木也飘裹上一身白衣。正对我家窗户的，是一块巨大的石头，据说有几千斤重，它也早已披上了银装，圆鼓鼓的身躯在白雪的衬托下折射出亮眼的白光。屋背后的田野及不远处的山峰，洁白一片。

我不禁打了个冷颤，赶忙穿好衣服。起床后，妈妈早已淘好米蒸着饭，木桶里煮过的淘米水飘散起一阵水雾。我在旁边的另一个木桶里舀了几勺煮熟的猪菜，用力地将米水与猪菜搅拌均匀。提起桶正准备去喂猪，爸爸推门进来。

“丫丫，下雪了，虽然我已清扫出一条小路，还是容易打滑，我去喂猪吧。”爸爸说着，接过了我手中的桶，转头添加了一些猪食，这样可以不用走多一次。

我跟在爸爸身后，走出了家门。脚刚迈出门坎，一股冷风扑面而来，我缩了下身子。爸爸回头看了我一眼，叹了口气。

“下雪天你怎么还穿这么少?是没衣服了吗？一会去学校要加多一件。”

“爸，我不冷呢，还有厚衣服的，姐姐怕冷，等她周末回来时我让她穿多几件。”

“你身上的三件衣服都比较薄，零度左右的天气，就算你怎么不怕冷，也是不够的，得加多一件稍厚的。”

“爸，我真不冷，我们课室里人多，可暖和啦。下课后，我们一起去操场清扫积雪，会更暖的。”

“这雪不知要下几天，如果周末不融化，我们几位家长得沿途清扫出小道，再去山脚下接你姐他们几位小伙伴回家。”

我们村里只有一二年级，姐姐升入三年级后，去了镇里上学。我没到过镇里，不清楚到底有多远，只听姐姐说要走两三个小时。

父女俩你一言我一语说着话，很快来到两百米开外的猪圈前。爸爸把桶放下，先勺了一些猪菜下去木制猪槽里，叮嘱我不要靠猪太近，及时给猪添加食料，就不担心猪攻击我或跑出猪圈。我笑着说我天天给两头猪喂食，它们对我很友善的。

爸爸摸摸我的头，然后先离开，他要去菜园里摘菜。平日里的清晨，天一亮爸爸不是上山就是下地里干活去，他其实不清楚，家里的一些细活我一直帮妈妈分担着。妈妈身体不好，不能用重力，也不能太操劳，自上小学起，我就懂得家里的很多不易。

喂完猪后，我回家继续干些喂鸡、扫地等力所能及的家务。完成后，妈妈还没有做好早饭，我便出门玩雪。

地上积雪不算厚，一脚下去，还不能印出完整的脚印。但踩在上面，咯吱咯吱地响，软绵绵的，身子轻盈到似要飞起来。

我在雪面上来回走了几趟后，拿起树枝蹲在雪地上重复默写着昨天新学的生词。不一会儿，小道上布满了七歪八斜的字体。爸爸提着一篮子菜走近，先皱了皱眉头，接着摇摇头。

“丫丫，你的字体不够工整，得多加练习。”

我吐吐舌头，赶紧拿起扫把，将两边的积雪逐一清扫干净。

早饭后，我背着书包，约上隔壁的伙伴往学校走去。一路上，这位小伙伴兴高采烈地踢着路面的积雪。我知道，她每天睡到妈妈快做好饭才起床。坦白讲，我是羡慕她的，但我也习惯了自家的不同。

爸爸十三四岁时，爷爷奶奶就先后离开了他，从此只能自力更生。好不容易才成了家，婚后生下我们姐妹几个，竭尽所能给予我们最好的，我们姐妹几个都明白爸妈的辛劳与不易。那些年，我们一直努力争做好孩子。

02

上三年级后，我离开村里去镇上读书，能见着雪的日子逐渐减少。

那时，我希望周末的时候能玩雪，但又不希望真的下雪。

某个寒冷的周末，我们比往常提前半小时出发，我们说说笑笑，走过一个又一个村庄后，到了山脚下，抬头望去，山上白茫茫一片。

我们知道家里下雪了，又惊又喜。开始上山后，发现积雪逐渐加深变厚，即便我们几个小伙伴手挽手，也走得无比艰难。

平日里说爬山，不过是一种习惯性说法。这会儿，我们真正懂得“爬”特有的含义。我们摔倒无数次，嘻嘻哈哈起来后，继续往上爬。但是，笑着笑着，渐渐有了哽咽声。我们挽着的手，也在不知不觉中松开了，我们都试着找寻最稳当的落脚点，在自保的情况下，适当伸手拉伙伴一把。

我们就这样跌跌撞撞爬了一小截路，隐隐约约听到上方传来说话声，知道是家长们来接我们了，异口同声大喊大叫起来。山顶的爸妈们，让我们停在原地等候。

爸爸来了，他高大威猛的身形在一众家长中尤为突出。他一只手紧紧拉住我的小手，另一手用棍子及双脚清出一条小道，我跟在身后，再也没摔倒过。不多时，我和爸先到达山顶，回家的路，还有一小段是平坦之路。爸爸要折返下去接那位家长没来的伙伴，让我等在原地。

我蹲在地上，折了一根干树枝开始写字，对比前两年，我的字体有了较大的进步，学习上也非常刻苦，不但经常受到老师的夸奖，也得到了爸爸的肯定。我暗暗发誓，日后要成为爸爸的骄傲。

小学毕业后，我考去了离家很远的一间学校就读，那里属于平原地带，再冷的冬天也不会下雪。寒假回到家，能见着雪的时候比较少。再后来，读书及工作都离家越来越远，我再也没能见到雪。

03

多年后，我与先生裸婚，不久意外怀上孩子，当时的我们，没有存款，没有落脚点，根本不具备生孩子的条件。但是，得知是双胞胎，我们还是决定生下来。女儿三个半月后，由于种种原因，我带着她们回娘家居住。这一住，就是两年多。

在女儿两岁的那年冬天，家里下了一场史无前例的大雪，即是2008年席卷大半个中国的那场雪灾。

开始的时候，多年未玩雪的我非常兴奋。初见雪的女儿，也一样。我们站在屋外，看着雪花一片一片从天而降，女儿学着我，先伸出小手，将鹅毛小雪捧在手心，呵一口气吹上去，片刻水滴从手缝隙里流下，揉揉双手，凑近嘴边呵几口气，忍不住又把红红的手掌心往上张开。

不多时，大地披上了一张雪白的地毯。女儿欢快地在上面笑着、跳着、跑着，甚至还躺着。一串串深浅不一的脚印，仿佛是给纯洁透净的雪地画上了欢快的音符。

几天后，鹅毛雪由小变大，渐渐地雪花不再飘。取而代之的，是狂风暴雨。雨下了一天又一天，平坦的地面现显了越来越多的坑坑洼洼。山上的竹子不少被扭断了腰，树木也折了枝，放眼看去，一片狼藉。村头的高压墩也倒了，电线被拉断，一到夜晚，整个村庄瞎灯黑火一片。

傍晚时分，得赶紧为女儿洗漱。晚餐，也尽可能赶在天黑前完成。

天黑后，点上昏暗的蜡烛，一家人围坐在屋子里。不方便外出串门，也没有电视可看，连玩具也不太看得清楚，女儿开始闹腾。

我不得不调动我所有的细胞，给她们讲故事，或教她们唱歌，或玩一些简单的游戏。当她们对这些都失去兴趣时，拨通爸爸的电话，听爸爸说上几句话，总算能安静一段时间。

但是，看着手机电量在逐渐减少，通话时间及次数，必须严加把控。非必要不打电话，打完后立即关机。

几天过去了，电力抢修部门告知电路多处损坏，短时间内没法修复。有村民去城里，大家委托他们帮忙购买蜡烛、电筒及其它生活用品。

隔天，传来更糟糕的消息，村里唯一的一条出行通道，有多处被倾倒的大树阻塞，连摩托车也无法通行。

一周后，我那电池超耐用的诺基亚手机电量耗尽，幸好在关机前告知了孩子爸，让他知道我们是安全的。

离村里两三公里处有一个发电站，里面的工作人员与村里的人都相识，有人想到去那里给手机及电筒充电，他们热情地接待了。

此后，每天都有人步行前往那里充电，我也去过一次。这条公路，是我上中专时才修好的。在此之前，没有直通外面的公路，得步行半小时才能到达邻近村庄的公路。这条公路并不是沿着原来的小路修建，而是绕行更远的地方接入，这样修好的公路相对平缓，但全程还是以坡道为主。

走在弯曲的道路上，心情很是复杂。读书的那些年，我的确是用功的，然而最终并没读出头。出社会后，工作一直不太顺畅。最令爸妈难过的，找个对象比自家还穷。但是，他们尊重我的选择。

我曾以为，只要我两人同心协力，生活会慢慢好起来的。然而，现实却狠狠地打了我的脸。

在我落魄无比的时候，爸妈不顾别人异样的眼光，让我带着孩子回家居住，这样不但节省开支，也能帮我一起照看孩子。

转眼，孩子已经两岁，爸妈说他们来年不再耕种田地，专心在家带着两孩子，一定能照顾好她们。让我年后外出打工挣钱，以后孩子须用钱的地方越来越多，仅靠孩子爸微薄的工资，连一家四口日常的开支都难以维持。

这场大雪，让我迫切地想离开村里。但是，对于未来，我迷茫一片。

熬过眼前，才是重要的。

村民们自发集合一起，把公路上倾倒的树木想方设法搬开，恢复交通是大事。至于线路的修复，会是一个巨大的工程。得先从附近的村庄开始排查，最快，也得年前才能修复。

熬过了最初的日子，大家渐渐习惯了早睡早起，孩子也乖巧了很多。

年关在即，尽管电力还没恢复，其它方面也有诸多不便，但外出打工的人，还是陆陆续续回来了。

孩子爸，是在除夕前一天回来的。几个月没见，女儿不但不认生，反而与爸爸更亲密无间，那父女情深的腻歪样子，连我都妒忌。

除夕那天，乡镇干部给每家每户送来了几只大大的蜡烛。将近一个月的冰雪天，全国各地严重受灾的地方无数。普通商店里，连常规的蜡烛都已空仓，能买着的，都是为数不多的小蜡烛。

傍晚时分，爸妈准备了一桌好菜，点上两只特大号蜡烛，通红的烛光瞬间把整个房间照得一片透亮。

大年初一，天刚刚微亮，鞭炮声此起彼伏。我们全家也起了个早，女儿拉着爸爸出了家门，要带爸爸去野外玩雪。后来遇见堂弟拿着相机在拍雪景，女儿回来拉着我一起去合影。

看着女儿被冻得通红的小脸蛋，还有孩子爸那一脸宠溺的模样，心里突然无比平静起来。新的一年，新的开始。往后，一定会越来越好的。

04

年后几天，积雪渐渐融化，在电力部门无数员工的努力下，我们村终于恢复用电。

爸妈让我提前跟着孩子爸外出找工作，纵有再多不舍，我还是头也不回地离开了小村庄，任由女儿在身后哭得撕心裂肺。

此后无数个日夜，回想起离开的那个场景，我都肝肠寸断。值得欣慰的是，女儿很快接受了妈妈外出打工，是去挣钱给她们读书的现实。并且，在外公外婆全身心呵护下，快乐地成长着。

同年秋天，姐姐在县城买的房子装修完成，爸妈带着女儿搬去城里居住，女儿就近入园。

女儿学前班那年，我们也在县城安了家，我先从外面回家陪在女儿身边，孩子爸继续在外打拼。女儿上五年级那年，孩子爸也终于回到了市里工作，虽然不能天天陪在孩子身边，但能回来的日子多了很多。孩子爸说，再打拼几年，待女儿上高中后，就回小县城随便找份工作。

然而，人生有太多意外。在女儿上初二那年，孩子爸被确诊为恶性脑瘤。尽管我竭尽全力，带着他四处寻医，手术后仅一年，他还是在一个天寒地冻的夜晚离开了我们。

几天后，爸妈说多年不下雪的村里，飘飘扬扬地下了一整晚，整个村庄白茫茫一片。我说，我想回家，想回去看雪。

我听到爸妈哽咽的声音，他们说一个月后方可回去，以后有空就带着孩子回家。

孩子爸离开后，我谨记对他的承诺，带着女儿努力地过好每一天。我从曾经不问世事的小女子，变成了女儿强有力的后盾。最难得的，是我学会了开车。

前几年，在三清三拆政策号召下，我们村建成了新农村，爸妈选择回村里居住，我时常抽空回去。但是，我心心念念的雪，始终没个踪影。

幸好，曾经与雪相关的点滴，始终深藏于心。