跑步是眼前的苟且,写作成就诗和远方
最近,心态一天比一天好,真正学会了悦纳自己。可能,由于太过享受个人精神状态的逐步上升,生活领域就显得比较低迷:无法按时跟进晚课的分享,读书的速度赶不上群内分享的步调,写作的字数的多少完全取决于当天的心情……此刻,我才终于读完村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》。
其实,我读村上春树的作品并不多,第一本应该是《挪威的森林》了。那是十多年前的暑假,我一个人躲在宿舍看完了这本书,初时也是有过一些内心的震动,后来终于又归于平静。如今再想起来,很多内容早已变得模糊。在青岛的咖啡馆看到一个词——“小确幸”,让我真正记住这个作家的名字。
一、三十岁是人生的分水岭
当这一本书翻到后记部分的时候,我惊呼了一句:“呀,村上春树今年都七十岁了呢!”没错,出生于1949年的他今年七十岁,他对于自己的身份定位是小说家(兼跑步者)。单单从书名去看,好像是讲跑步的,可是当你细读的时候就会发现:以跑步为主线,还讲述了与跑步相关的生活日常以及写小说的技巧及灵感。
目前,但凡提到写作,总有人会认为这是中文系的专利。其实不然,年初爆火的《流浪地球》的作者刘慈欣就不是,而且大部分文章和小说写得好的还真不是科班出身。村上春树也是个典型的半路出家,29岁以前他和爱人经营着一家类似爵士俱乐部的店。直到生意慢慢走上正轨,他才开始去思考人生的下一步进程。
于是,在29岁的时候,确切地说:是一九七八年四月一日下午一点半前后。村上春树下定决心:写小说。为什么是这个时候?用他自己的话说是:好歹算是爬过了人生中一段陡峭的台阶,来到一个稍稍开阔些的场地,心里也生出了自信,便开始对下一步进行思考。中国人喜欢讲“三十而立”,反观自身,立了吗?
二、跑步是为了更好地写作
跑步正式成为村上春树的日常生活,是在一九八二年的秋天。那时候,他三十三岁。之所以会选择跑步,书中讲到的原因有三:一是跑步是一个既能维持体力,又能控制体重的方法。二是跑步不需要伙伴或对手,也不需要特别的器具和装备,更不必赶赴某个特定的场所。三是当时的居住环境没有体育设施,只有道路。
在这本书中,村上春树提到他一共跑了25年,参加过25次全程马拉松,甚至专门去了雅典跑了最初的马拉松路线。其实,跟随他的跑步足迹,我们也可以感受到他的心路历程,会发现他也有过怠惰的时候,也有无数个想要放弃的时候,只是他最终战胜了自己:跑步逐渐成为了他生活的一个支柱,是让他感到快乐的事。
我跑步其实是为了减肥,因为夏天来了,我想穿上美美的裙子。跑步最初是村上春树为了保持健康的方式,目的是为了更好支持写作。后来他收获到了更多的东西,甚至是连他写小说的许多方法,都是每天清晨沿着道路跑步时学到的。他说的这一点,让我觉得特别神奇,尤其是当我最近刚刚伤了膝盖无法跑步的时候。
三、写作更需要长久的坚持
有人问村上春树:“对小说家来说,最为重要的资质是什么?”他的回答是:首先是才华,其次是集中力和耐力。他认为倘若毫无文学才华,无论何等热心与努力,恐怕也成不了小说家。可我并不这么认为,我认为:如果天生才华过人,只是有了成为小说家的前提条件;倘若后天不努力,天赋的才华最终也会成为废物!
村上春树认为写作长篇小说是一种体力劳动,写文章属于脑力劳动,然而写出一本大部头来更近于体力劳动。这一点我很赞同,我曾经组建了一个读书写作的小组,成立至今十个月,前后进来想学写作的大约十四个人,然后因为各种原因退出的好像也刚好是七个人。短短数月就已经淘汰了一半人,长此以往可想而知!
“突然有一天,我出于喜欢开始写小说。又有一天,我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事,我就是这样生活的。”跑步于他,不单是有益的体育锻炼,还是有效的隐喻。因为“最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点,让自己无怨无悔:应当尽的力都尽了,应当忍耐的都忍耐了。”
村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》是我们2019年共读的第22本书,也是我今年写下的第23篇读后感。共读进行到倒数第二天时,刚好开启了日更打卡输出月,当别人定的目标是一千两千的时候,我暗搓搓地给自己定了个五百的目标。不是认怂,而是于我而言:目标低一点,成就感就高一些,一如减肥。
当我下定决心开始减肥的时候,我每天坚持或跑或走一万步,没有饭局的时候就不吃晚餐,一周下来一共瘦了3.4斤。可能有人会觉得瘦的很少呀,可是于我而言已经很不错了。只要我继续坚持下去,体重一百斤以下的日子指日可待了。我不晓得瘦下来的世界会不会更美,但是我相信瘦下来的我一定比现在更美!