外公

我们在太平桥上分手，洪老老的背影融入夜色之前，显得格外孤单。

木杖在空荡荡的弄堂里被我敲出空灵之声。这个雨夜，我似乎明白了些什么，却又什么都没明白。我急于想问外公一些问题，但是他们的房间早就熄了灯。

第二天傍晚，我放学回家，看见外公正在摩挲木杖。我开口直奔主题。