你走后的每个春天，都有人希望你复活

海子：

不知道该称呼你为査海生还是海子，可能很多人都已经忘记谁是“査海生”了，不过海子却得到了永生。至少现在很多房地产的广告，都喜欢用你的那句“面朝大海，春暖花开”，还有很多文青，没有房子的他们也希望喂马、劈柴，周游世界。

我想了很久，如果让我找一个诗人对话，我会选择谁。当然会是你，因为你永远停留在了年轻的时候。其他诗人都太复杂，特别是当他们步入这个复杂的世界之后，更是难以猜测。在很多人印象里，你一直都是25岁，只可惜我已经过了这个年龄。

有人说，不烦你，但是烦那些每年这个时候都祭奠你的人。但我觉得你应该会理解，毕竟在这个已经很少有人读诗的年代里，如果说还有人能够想起你的话，那些人至少还知道世界上有“诗歌”这种东西。其余的人，早已被物质和欲望填满，再也没有精力顾及其他了。

你已经去世28年，在那个世界呆的时间比在人世还要长。你走后的每一个春天，都有人希望你能够复活。因为你曾在一首诗里说：“春天，十个海子都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子。”

这是你25岁生日那天写的。两天之后，你带着《圣经》和《瓦尔登湖》走向了无边的铁轨。

但你终究没有再回来。对世人来说，他们或许会失望，因为一个如此有才华的诗人，我们再也看不到他新的诗篇。但另一方面，很多人可能会为你感到庆幸。在比现在简单得多的三十年前的世界里，你尚且无法适应，如今物欲横流的时代，你该如何与它相处？

你停留的时代，人们对诗歌依旧喜欢。他们不仅记住了你的《面朝大海，春暖花开》，更会背诵你的《亚洲铜》、《麦地》，诗歌还是校园里撩妹的最佳武器。但你走后没几年，诗人便被认为和穷人没什么区别。于是，年轻人不再写诗，甚至不再读诗，他们赶着下海，寻求新的潮流。

好在校园里，依然还有一小部分人沉迷于这种文字的形式。如果我告诉你我也曾写过诗，你千万别笑话我。那是在刚进大学校园的时候，我每天往返于图书馆与宿舍之间，要经过一条很长的种满了梧桐树的道路，于是诗意大发，写了很多奇怪的文字。

那当然不算得上真正的诗歌，只是一个喜欢文字的年轻人胡编乱造的话。但我很怀念那段时光，无忧无虑，只要每天有书看就会很满足。想写的时候就写，写不出来就去湖边或者图书馆寻找灵感。如今那些所谓的“诗歌”躺在虚拟网络里，连我自己都不愿再看。

你经常会让我想起文学世界里的一个人，歌德笔下的“维特”。当然不止我一个人觉得你们很相似，或许年轻人都会遇到这样的烦恼。维特为情自杀，而你的离开，也终究与爱而不得有着莫大的关系。当然，你的脑袋要比维特复杂得多，死因也更复杂。

现在的文青，除了滥用你的那首“面朝大海，春暖花开”之外，最喜欢的大概便是“以梦为马”以及“今夜我不关心人类，我只想你”了。和你一般年龄的这些人，都有和你相似的烦恼，而只有你能够把这样的烦恼变成诗歌，让后来者成为你的拥趸。

该忘记的早已忘记，该留下的永远留下。你在《太阳与野花》中其实已经意识到，未来世界里，人们记住的只有那个写出“面朝大海，春暖花开”的海子，却忘了那个黑夜的儿子，也曾孤独地只身打马过草原。