白血病人的桔子、盒饭与火锅：药神在哪里？
明明有药而病人却只能食桔续命，中世纪用来治疗败血病的桔子，仿佛在尖锐地嘲讽着当代社会尚未走出中世纪的阴暗……
被称为国产良心电影的《我不是药神》正在热映，看过影片的观众一定对剧中关于饮食的镜头印象深刻。无论是影片开始时保健品商贩程勇（徐峥扮演）给瘫痪父亲喂饭，还是贩药五人组在一起吹酒瓶嗑瓜子，编剧和导演把"吃喝"二字演绎的淋漓尽致，成功刻画了挣扎在死亡线上基层民众的真实生活。而白血病患者吕受益（王传君饰演）的桔子、"印度神油店"里的火锅，则成为影片里最为揪心的细节，使所有观影者久久难以忘怀。
影片中，慢粒白血病人吕受益不仅身体孱弱，而且有点小市民、神经质，戴了三层口罩的他在"神油店"找到程勇，希望能从印度走私治疗白血病的仿制药。一见面，吕受益竟然给了程勇一颗桔子。这个细节太不寻常了，相信大多数观众都会觉得吕受益的行为有点"无厘头"，观影现场甚至还响起了笑声。与其说这是嘲讽上海小男人吝啬的"见面礼"，不如说是病入膏肓的吕受益释放的微弱的求救信号，小小的桔子在硕大的荧幕上就像亮起了一盏黄灯，隐喻着一个生命正在孤立无援中走向绝境。
神油店老板程勇虽有印度方面的关系，但起初并不打算冒险搞药品走私。然而，老父亲身患肿瘤需要手术治疗、前妻司法起诉非要把儿子带到美国，现实的压力迫使他同意为吕受益偷运印度仿制药，目的只有一个：赚钱。
而另一边，当买不起救命药的患者们都在围攻黑心外国制药商时，吕受益却一脸不屑地躲在抗议横幅下吃着盒饭。他不是不敢挺身而出，而是看透了"规则"和"制度"的束缚，他知道穷人血脉贲张的抗议无非是以卵击石，根本无力回天。小小的一餐盒饭，吕受益却大嚼特嚼，吃得津津有味，演员王传君恰如其分的表演，让观众并未对这个小人物生厌，反而由此意识到吕受益是一个多么热爱生活、渴望活下去的年轻生命。
第一批印度走私药到手了，程勇和吕受益的钱也花光了，而患者们并不相信印度仿制药的疗效，赚钱不成反赔钱，程勇威胁说，药卖不出去就不让吕受益吃药治病。他俩在汤包馆商量下一步怎么办时，程勇愁得不愿动筷，吕受益却吃得欢天喜地，吃完了竟然还说"再加一屉好吧"，程勇骂道"你TM是病人吗？比我还能吃！"吕受益笑了，观众也笑了，剧情逐渐欢快起来。
走投无路的俩人在夜店找到了六院患者QQ群的群主刘思慧——一个为白血病女儿治病而被迫跳脱衣舞的单亲妈妈。在取得信任之后，广大患者瞬间组织起来了，各大医院的"群主"们在汤包馆召开了秘密会议。他们都是患者，不愿摘下口罩，说餐馆是"多菌环境"，其实是不愿暴露身份、坦诚相见。
经商有道的程勇很快便找来了会讲英语的刘牧师、会打架搬东西的20岁患者黄毛彭浩，贩药团队成立了，生意也红火起来。这时，吕受益似乎真的"受益"了，他在"公司董事会"上剥开桔子高兴地吃着，象征着危机暂时解除了。
吕受益和老婆甚至还在家请了程勇一顿饭，饭菜很丰盛，在蜗居请客对于上海人来讲，那意味着很不把你当外人了。饭局一开始，吕妻为表示感谢，端起一杯白酒一饮而尽。他们吃着饭、碰着杯、唠着嗑，连观众们都为这对患难夫妻松了口气。
然而好景不长，剧情很快便急转直下。假冒"院士"的假药贩子张长林通过威逼利诱，夺走了程勇的印度仿制药代售权，程勇在自己的"神油店"请大家吃火锅，正吃的热火朝天，他突然提出药不能再卖了，必须散伙儿。此时，程勇是强势的，也是懦弱的，因为只有他既不是病人、也不是病人家属，他不必、不敢、也不愿为了药而拼命。他把黄毛彭浩、刘思慧、刘牧师、吕受益先后赶出门外，当时外面下着瓢泼大雨，而他们都没有带雨具。无疑，程勇把这些人推回了无处落脚的绝境。屋内快熬干了的火锅热气腾腾，象征着人类的欲火和无情，更加衬托出屋外雨夜的凄凉……
程勇用之前赚到的钱开办了制衣厂，收益还不错。然而，因为贪婪的药贩不断抬升药价，那些白血病人的世界开始崩塌了。吕受益割腕自杀未遂，程勇去医院看望他时，吕受益虚弱无力地指了指病床旁橱柜上的水果说："吃个桔子吧！"这时，桔子成堆地出现，而吕受益一个也拿不起来，预示着病情已无可挽回。明明有药而病人却只能食桔续命，中世纪用来治疗败血病的桔子，仿佛在尖锐地嘲讽着当代社会尚未走出中世纪的阴暗。
在护士给吕受益清理创口时，程勇从病房窗外看到他那橘红色的伤口已经溃烂不堪，远景中的几颗桔子依稀可见。听到换药时吕受益痛苦地嘶嚎，吕妻目光呆滞地坐着，程勇却坐立不安、慌里慌张地躲掉了。为了不再拖累家人，一天晚上吕受益在医院洗手间自杀了，临死前，他深情地望着病床边熟睡的妻儿，嘴角露出了微笑。他曾对程勇说，自己确诊得病时本不想活了，看到初生的儿子才发觉，为了孩子一定要活下去。令人扼腕的是，吕受益此时选择死亡，恰恰也正是为了儿子……
在小小的灵堂里，吕受益的遗像前供奉着桔子，戴着口罩的病友们在屋外排队前来祭奠。"杀马特"彭浩躲在楼栋拐角走廊里，独自一人呜咽着掰开桔子往嘴里塞，是在感伤逝者，还是想到了自己的病情？没有人相信这桔子是甜的，它象征着一个痛苦生命的彻底解脱，但伴随着解脱的，却是泪水的味道。
程勇的良知终于被唤醒了，他开始用真心走进弱势的白血病患者群体，冒险为他们走私药品，甚至不惜金钱，不惜生命……最后，程勇被捕入狱了，但他换来了人们的夹道相送，病人们纷纷摘下口罩，露出苍白而真挚的脸庞。在"多菌"的马路两旁，在慢摇的镜头之间，在徐峥复杂而又单纯的眼神中，在观众再也强抑不住的泪水里，那一刻，似乎整个世界都清明了……
舌尖故事，古今菜单，美食侦探，禅悦一餐。敬请关注“菜单博物馆”公众号（ChinaMenuMuseum），持续为大家分享菜单里的故事。
