我妈叫我回家吃饭
我爱我妈
结婚半个月以后，我妈开始频繁地给我打电话，平均每天2到3个，通话时间明显延长，废话概率显著增加。
从前我妈给我打电话通常是这样的——
“晚上回来吃饭吗？”
“不/回去。”
“duang！”
时长3秒，后面是个拟声词，那并不是我妈用嘴发出的，她只是挂了电话。
可是现在，她会先问，你方便说话吗？哦，你干嘛呢？哦，吃饭呢啊。吃得什么啊？哦，外卖啊。外卖多不卫生，哎呀你怎么不回家吃饭啊，你都多长时间没回来了啊balabala......
哦，洗衣服呢，家里还有你好多衣服呢，你怎么不来拿啊，你都多长时间没回来了啊balabala......
哦，健身房呢，哎呀，花那钱干嘛，以后还是骑车上下班吧，家里的自行车给你修好，你来骑走吧，你都多长时间没回来了啊balabala......
每次电话的开始，她都罗里吧嗦地问些有的没的，电话的结尾，都会扯到“多久没回家”这个永垂不朽的主题。听她说的，好像我已经一个世纪没有回家了，事实上，我搬出去两周，期间回去过两三次，每周至少一次，不少了，我爸也天天在家，她怎么整得自己和个空巢孤寡老人似的呢？
一年以前，我还是一条单身狗，那时候我年介三十，那是当狗的第三年了，没有合适的人相爱，自己过得也挺自在。
生活在一个二线小城市，我并不介意街坊邻居七姑八姨笑我是条狗，可是我妈却不想养一条狗。
于是每天晚上喂狗粮的时候，她就开始了沉痛冗长又酸溜溜的碎碎念，那简直可以出一本短篇小说集，副题就叫《我妈逼的》。
大意是她发小张阿姨家的姑娘遇到了一个好小伙儿，从此经常收到各种金银铜铁，项圈狗链，哦不，是项链，你以为人家和你一样是条狗啊！
邻居王叔叔的女儿也遇到了一个好小伙儿，从此有人疼有人爱，每天上下班有人接送，舒服得四肢都快退化了。
还有那个谁谁谁家的那个谁谁谁……
我已经忘了具体的人物关系，只知道她们共同的命运就是遇到了一个好小伙儿，从此走上了人生巅峰。
没有人搭腔，她一个人自说自话直到我吃完饭后水果才收声，结尾的时候，她总是那句，你羡慕人家吧，那怎么不赶紧找呢，都多大了，自己一个人多孤单啊。
那种哀其不幸怒其不争，放在麦兜他妈麦太太那里，简直可以用“从前有一个大龄单身女青年，她坚持不找对象，后来，她死了！”这种惨绝人寰的句式来概括。
今时今日，我完全不想批判我妈那种俗不可耐的催婚策略和遇到好小伙儿就是人生巅峰的价值观。彼时彼刻，我只是觉得很心酸，觉得对她不起，想过搬出去躲清净，又觉得那样她更失落了，于是每天要么加班，要么和朋友逛街到很晚，假装自己是一条流浪狗。
再往前数几年，那时候我还不是单身狗，有一个不疼我也不爱我的男朋友，我并不介意他爱不爱我，因为我爱他呀，爱是多么长阔高深的信仰啊，心动是多么震颤灵魂的瞬间啊。
爱是恒久忍耐，我觉得我可以等他一辈子，等到他也爱上我。
于是我一个人上下班，一个人逛街看电影，一个人发烧生病，一个人吃饭旅行到处走走停停，一个人看书写信自己对话谈心(这真的不是歌词好么！），一个人谈一场形单影只的恋爱，功夫不负有心人，我终于等到他，跟我说分手，在有了新的女朋友以后。
分手那天以及以后的每一天，我一滴眼泪都没有掉，因为不值得。
那段时间我妈怕我想不开，她经常都会对我说， “以后必须找一个对你好上天的人结婚，决不委屈自己，要是没有，咱们就不嫁人了，我和你爸又不嫌弃你，大不了我们养你一辈子，咱们仨也挺开心的不是吗，哈哈！”然后迅速瞟一眼我的脸，根据上面的阴晴来确定要不要讲个八卦来转移一下话题。
再后来呢，我真的遇到了一个对我好到天上的人，不是我妈逼的，也不是他妈逼的，我们真心相爱也相互欣赏。我也收到了一些金银铜铁，面临着四肢退化的风险，被载入了坊间短篇快餐读物《我妈逼的》，在街坊四邻间口口相传。
我知道了爱不仅是信仰和震颤，爱也是聊天陪伴，一粥一饭，当然我也学会了爱一个人的正确姿势，让爱人感到幸福温暖的100条小贴士等诸多科普常识，有的来自生活，有的来自我妈。
关于如何做一个成年人这件事，我没什么经验，全都是教训。成年以后，遇到的每一个人，经历的每一件事，读过的每一本书，都告诉我要成熟独立，坚强勇敢，也真的硬碰硬地警告我有哪些地方没有做好。
只有我妈嘴上这么说教着，但心里一辈子都拿我当个小孩子，她知道我没掉泪，但憋到内伤，她不想我一直沉浸在伤痛里，不敢向前，所以她要给我疗伤，还要拉我一把。
等伤口好了，她又怕我长出硬壳，躲在里面，变得自给自足，无欲无求，她就画很多饼，还要对着我的壳子敲敲打打，直到打破那些逃避的借口，自敝的隘口，性情的缺口，陪我迎来人生新的走向，不是爱情，而是人生。
她思想落后，传统质朴，也没有知乎大V们男女平权自由独立的不婚主义人本觉悟，她只是想让我过得更幸福，有个人一生陪伴我，相互照顾，和我一起分担去路上的风霜雨露，那是她以为的幸福。
我知道每个人都要独自长大，但被一双温柔的手托举着的时候，你前行的脚步会不会更加笃定潇洒。
成家以后她还拿我当小孩子，她害怕我深夜加班回家的路上睡着坐过站就每隔五分钟给我打一个电话；
领证那天，我叫了婆婆一声妈，我妈哭了一宿，第二天警告我要到结婚典礼以后才能喊别人妈妈，好像晚一天她也是赚了；
怕我没法成为一个完美主妇，前阵子还经常上班时间跑来我家洗衣服干家务买好蔬菜水果然后离开，直到我数落她不尊重个人隐私她才气呼呼地说不再来了（我和先生打赌她最多能坚持一个星期，先生说至少十天，没想到我们俩三观有这么大分歧呢……）
现在她常给我说她真的能够感同身受地理解我姥姥了，她自己年迈的妈妈，怕给孩子们添麻烦，倔强地选择独自生活，只是每天都给她打电话，问她在干嘛？要不要回家吃饭？她想要多回去陪陪她。
妈妈也还有妈妈，她说想想就觉得很幸福，又有点放心不下，在我的心里，她也一样，只是，这些话，我不会真的告诉她。
而目前为止，所有我能做的，只是经常拿起电话打给她——妈，今晚我们回家吃饭。
