一杯烟熏茶

有天在盘点自己喜好的时候，发现自己偏好饮料类的：一是茶，二是咖啡，三是酒。酒偶尔喝点，茶和咖啡一直相随，尤其是茶，从小开始喝。

从前在家中，村子里有茶山，但最初是公家的。村民们集体出山采茶，要交够规定的斤两。手快的村民，会利用空档给自家采点用来制茶。村干部们大都睁一眼闭一眼，毕竟谁家不需要喝点茶呢？

小时候，跟着母亲学习采茶叶；春天的雨季，还在茶山上寻找一种又大又肥的黄蘑菇——这两年才知道名字是“鸡苁”。采茶最让人恼的还不是毛虫，而是食指和大拇指会蹭上洗不掉的黑，被茶染上的。最麻烦的是制茶，揉茶让双手都是黑的。

家乡的制茶，多用清水杀青。大铁锅架柴火灶上，烧满满一锅开水；两个大盆摆灶边上，装满冰凉的井水过凉。茶叶趁新鲜丢进锅中，变软就捞，扔凉水里过凉，保持绿色。剩下的工作就是揉茶和烘干茶了。南方湿气重，没法晒茶。往往是放到烧火炒菜后的柴灶上，用余热烘干。边烘边揉，一遍一遍，最后制成极细极细的黑绿色的干茶。制茶时，茶香与柴火香荡漾满屋。

我是从小喝这种自制茶长大的。夏天，丢一大把茶叶到极大的茶壶里，泡一大壶放凉喝；冬天会拿个杯子，泡一杯，趁热喝。那时似乎没有什么说法，说孩子不能喝的，反正就这么喝到大。后来听同事说，下午不能喝茶，晚上睡不着。我挺吃惊的，因为自己喝茶没感觉，喝咖啡只要不过太晚，照样睡。大约对咖啡因比较有抵抗力，就因为从小喝茶的缘故吧？

再后来工作的一家单位，偏事业单位性质，人人都喝茶。本来到北方不怎么喝茶，我又开始随大家习惯了。但喝来喝去，最喜欢绿茶，尤其喜欢毛峰或猴魁。白茶、黑茶、潽耳都能喝，独独欣赏不了红茶，真不知何缘故。

离乡十几年，家乡的茶园随城市化进程，基本消失殆尽。村中家家户户用煤气，连蜂窝煤都少用，柴火灶更是消失得差不多了。母亲也几乎不制茶了，也是从外面买着喝。那年春节，去大舅家拜年，喝到大舅妈的茶，特别喜欢，因为又喝到了自己熟悉的味道。我和大妹对大舅母由衷地赞美了一番，老人家高兴极了。临走，给我和大妹一人塞了一袋茶叶。

茶叶被我带到了北京，很珍惜地喝着。一次，一爱茶的朋友到家，我热情地泡上了舅妈的茶。朋友说：“咦，怎么这么重的烟味儿呢？”我一愣，怎么完全没感觉呢？再仔细闻了，的确又一点点烟熏味儿。

朋友的一句话，突然让我理解了，自己为何这么喜欢舅妈的绿茶——任何买的好绿茶都不如：因为它们都没有那股子烟熏味儿，一种刻入我骨髓却完全不自知的气味。

而今，烟熏绿茶的确快消失了：茶园在消失，柴灶基本消失，会做茶的老人也在渐渐消失，而新的做茶人却没有生长起来。这，是“传统”必将经历的命运吗？