《老囚》——电影中的妈妈

文革期间，姥爷成了政治犯。从死刑缓到延期，一缓就是三十年。姥爷从劳改营回来的那天，我和妈妈一起去火车站接他。我从没见过姥爷，妈不承认她不记得姥爷的模样，她说起码姥爷的大个头会让她一眼认出来。站台就要空了，只剩一个猥琐模样的老头，当他唤出妈妈的乳名时，妈脸上出现了轻微的恶心和过度的失望。

姥爷在我家是被使唤的那个人，买早点、抓药、拿挂号信。久而久之，我们发现家里总是丢钱，姥爷有藏钱的习惯。

有次姥爷被我抓包去了电影院，也是那时，姥爷和我讲了一个很长很长的故事。

在劳改营里，王管教告诉他，在电影中看到了姥爷的女儿。这句话勾起了姥爷的回忆。姥爷被逮捕那天，她还在巷子里跟邻居女孩子跳橡皮筋，那时她才八岁。

姥爷打了去看电影的主意。电影院在30英里外。请假是来不及的，他想到的办法只有一个，那就是偷跑，前提是王管教能给他打掩护。于是姥爷用一只派克钢笔贿赂了王管教，在他逃跑的那个晚上，王管教救了他的命。当他到电影院时，电影就还剩最后十分钟了。看到电影上的女主角，和妈妈小时候一个样，姥爷哭得泣不成声。

姥爷赶在第二天点名前回去，身上被衣服磨得血肉模糊。

后来，我把这个故事告诉了妈妈，妈妈说，当时女主角并不是她，她只是个配角，而她不能当女主角，就是因为有一个犯政治错误的父亲。我请求妈妈，不要把这个事实告诉姥爷，让他认为他曾为女儿做过一个壮举。

“其实那部电影上是不是你，他看见的是不是你，都无所谓！”我说。

小说讲述的是文革期间的事情。犯了政治错误的姥爷，不仅葬送了自己半辈子的前程，也成为了整个家庭三代人的污点。我们家的每一个人都希望过：不要有这样一个姥爷。我从来没有听过妈妈叫他一声“爸爸”，妈妈认为她不能当主角，逐渐从银幕消失被人们遗忘，是因为有这么个爸爸的存在;弟弟对姥爷也没有过尊重;只有我，在喊的那一声“姥爷”时，还带着些许的温度。我逐渐厌恶妈妈提起姥爷时的那种语调和眼神。姥爷，似乎并不能为妈妈或者为我们做什么轰轰烈烈的大事，然而在一切他能做的范围内，他都在拼尽全力。姥爷对妈妈的爱，全部都化为从管教者枪子下的死里逃生，化为他被棉服磨掉的那层皮，化为他为了看电影舍尽的身上的所有钱票。姥爷到处藏钱，不过是为了去电影院看银幕上的妈妈，他觉得，那才是他心目中的女儿，一个和悦的女儿。他不是不清楚妈妈对他的怨恨，而在他无能为力时，他试图用银幕中的妈妈来麻痹自己。所有的挣扎、苦楚，都来自于为了看“电影中的妈妈”。一个八十岁的老人，他还能做什么?去看电影成为了他对人生唯一的指望，就像一根救命稻草，只有在看电影时、在被家人使唤去做事情时，他才能找到活着的意义，他才能说服自己，他在弥补因为他的入狱家人们失去的一切，尽管他能做的这些微不足道。所以，我必须维持住这个幻象，我不能让姥爷的这点执念和慰藉被拆穿。

这是三代人的不幸，也是时代的悲哀。

若我不能陪你长大，就让我倾尽余生所有去弥补。